Ketika Pyotr Terentyev meninggalkan desa untuk berperang, putra kecilnya Styopa tidak tahu harus memberikan apa kepada ayahnya sebagai hadiah perpisahan, dan akhirnya memberinya seekor kumbang badak tua. Dia menangkapnya di taman dan memasukkannya ke dalam kotak korek api. Badak marah, mengetuk, menuntut dilepaskan. Namun Styopa tidak membiarkannya keluar, melainkan menyelipkan bilah rumput ke dalam kotaknya agar kumbang itu tidak mati kelaparan. Badak menggerogoti bilah rumput, namun masih terus mengetuk dan memarahi.

Styopa membuat jendela kecil di dalam kotak untuk mendapatkan udara segar. Kumbang itu menjulurkan cakarnya yang berbulu ke luar jendela dan mencoba meraih jari Styopa - ia pasti ingin mencakarnya karena marah. Tapi Styopa tidak peduli. Kemudian kumbang itu mulai berdengung kesal sehingga ibu Styopa Akulina berteriak:

- Biarkan dia keluar, sialan! Dia berdengung dan berdengung sepanjang hari, kepalanya bengkak!

Pyotr Terentyev menyeringai mendengar hadiah Styopa, membelai kepala Styopa dengan tangan kasar dan menyembunyikan kotak berisi kumbang di dalam tas masker gasnya.

“Pokoknya jangan sampai hilang, jaga dia,” kata Styopa.

“Tidak apa-apa kehilangan hadiah seperti itu,” jawab Peter. - Aku akan menyimpannya.

Entah kumbang itu menyukai bau karet, atau Peter mencium aroma mantel dan roti hitam yang menyenangkan, namun kumbang itu menjadi tenang dan melaju bersama Peter sampai ke depan.

Di depan, para prajurit dikejutkan oleh kumbang tersebut, menyentuh tanduknya yang kuat dengan jari mereka, mendengarkan cerita Peter tentang pemberian putranya, dan berkata:

- Apa yang dipikirkan anak itu! Dan tampaknya kumbang itu adalah kumbang yang suka berkelahi. Hanya seorang kopral, bukan kumbang.

Para pejuang tertarik pada berapa lama kumbang itu akan bertahan dan bagaimana keadaan persediaan makanannya - dengan apa Peter akan memberi makan dan menyiraminya. Meski termasuk kumbang, namun ia tidak bisa hidup tanpa air.

Peter tersenyum malu-malu dan menjawab bahwa jika Anda memberi seekor kumbang sebuah bulir, ia akan makan selama seminggu. Berapa banyak yang dia butuhkan?

Suatu malam, Peter tertidur di parit dan menjatuhkan kotak berisi kumbang dari tasnya. Kumbang itu terombang-ambing dalam waktu lama, membuka celah di dalam kotak, merangkak keluar, menggerakkan antenanya, dan mendengarkan. Di kejauhan bumi bergemuruh dan kilat kuning menyambar.

Kumbang itu memanjat semak elderberry di tepi parit untuk melihat sekeliling dengan lebih baik. Dia belum pernah melihat badai petir seperti itu sebelumnya. Terlalu banyak petir. Bintang-bintang tidak bergelantungan tak bergerak di langit, seperti kumbang di tanah air mereka, di Desa Petrova, tetapi lepas landas dari bumi, menerangi segala sesuatu di sekitarnya dengan cahaya terang, merokok dan padam. Guntur menderu terus menerus.

Beberapa kumbang melesat lewat. Salah satunya menghantam semak elderberry dengan sangat keras hingga buah beri merah terjatuh. Badak tua itu terjatuh, berpura-pura mati dan takut bergerak dalam waktu lama. Dia menyadari bahwa lebih baik tidak main-main dengan kumbang seperti itu - terlalu banyak kumbang yang bersiul.

Maka dia berbaring di sana sampai pagi hari, sampai matahari terbit. Kumbang itu membuka satu matanya dan memandang ke langit. Warnanya biru, hangat, tidak ada langit seperti itu di desanya. Burung-burung besar melolong dan jatuh dari langit seperti layang-layang. Kumbang itu dengan cepat berbalik, berdiri, merangkak di bawah burdock - takut layang-layang akan mematuknya sampai mati.

Di pagi hari, Peter mengambil seekor kumbang dan mulai mencari-cari di tanah.

- Apa yang sedang kamu lakukan? - tanya petarung tetangga dengan wajah kecokelatan sehingga dia bisa disalahartikan sebagai pria kulit hitam.

“Kumbangnya sudah hilang,” jawab Peter sedih. - Sungguh sebuah masalah!

“Saya menemukan sesuatu untuk disesali,” kata petarung berkulit sawo matang itu. - Kumbang adalah kumbang, serangga. Itu tidak pernah ada gunanya bagi prajurit itu.

“Ini bukan soal manfaat,” bantah Peter, “ini soal kenangan.” Anak saya memberikannya kepada saya sebagai hadiah terakhir. Di sini, Saudaraku, yang berharga bukanlah serangganya, melainkan ingatannya.

- Itu sudah pasti! — petarung berkulit sawo matang itu setuju. - Ini, tentu saja, urutannya berbeda. Menemukannya saja ibarat remah-remah kotoran di lautan-laut. Itu berarti kumbangnya sudah hilang.

Sejak itu, Peter berhenti memasukkan kumbang itu ke dalam kotak, tetapi membawanya langsung ke dalam tas masker gasnya, dan para prajurit bahkan lebih terkejut lagi: “Anda lihat, kumbang itu telah menjadi sangat jinak!”

Kadang-kadang, di waktu luangnya, Peter melepaskan seekor kumbang, dan kumbang itu merangkak berkeliling, mencari akar, dan mengunyah dedaunan. Mereka tidak lagi sama seperti di desa. Alih-alih daun birch, ada banyak daun elm dan poplar. Dan Peter, bertukar pikiran dengan para prajurit, berkata:

— Kumbang saya beralih ke makanan piala.

Suatu malam, udara segar bertiup ke dalam kantong masker gas, bau air yang besar, dan kumbang merangkak keluar dari kantong untuk melihat di mana ia berakhir.

Peter berdiri bersama para prajurit di kapal feri. Kapal feri berlayar melintasi sungai yang lebar dan terang. Matahari keemasan terbenam di belakangnya, pohon willow berdiri di sepanjang tepi sungai, dan bangau dengan cakar merah terbang di atasnya.

- Lihat! - kata para pejuang sambil mengambil air dengan kuku mereka, meminumnya, dan ada pula yang membasuh muka mereka yang berdebu dengan air dingin. - Jadi kami minum air dari Don, Dnieper dan Bug, dan sekarang kami minum dari Vistula. Air di Vistula sangat manis.

Kumbang itu menghirup kesejukan sungai, menggerakkan antenanya, naik ke dalam tasnya, dan tertidur.

Dia terbangun dari guncangan yang kuat. Tasnya bergetar dan memantul. Kumbang itu segera keluar dan melihat sekeliling. Peter berlari melewati ladang gandum, dan tentara berlari di dekatnya sambil berteriak “Hore.” Hari mulai sedikit terang. Embun berkilauan di helm para prajurit.

Mula-mula kumbang itu menempel di tas sekuat tenaga dengan cakarnya, kemudian menyadari bahwa ia masih tidak bisa bertahan, ia membuka sayapnya, lepas landas, terbang di samping Peter dan bersenandung, seolah memberi semangat kepada Peter.

Beberapa pria berseragam hijau kotor membidik Peter dengan senapan, tetapi seekor kumbang menyerang matanya. Pria itu terhuyung, menjatuhkan senapannya dan lari.

Kumbang itu terbang mengejar Peter, menempel di bahunya dan naik ke tasnya hanya ketika Peter jatuh ke tanah dan berteriak kepada seseorang: “Sungguh sial! Itu mengenai kakiku!” Pada saat ini, orang-orang berseragam hijau kotor sudah berlari, menoleh ke belakang, dan suara “hore” yang menggelegar terdengar di belakang mereka.

Peter menghabiskan satu bulan di rumah sakit, dan kumbang itu diberikan kepada seorang anak laki-laki Polandia untuk diamankan. Anak laki-laki ini tinggal di halaman yang sama dimana rumah sakit itu berada.

Dari rumah sakit, Peter kembali pergi ke depan - lukanya ringan. Dia menyusul beberapa temannya yang sudah berada di Jerman. Asap dari pertempuran sengit itu seolah-olah bumi itu sendiri sedang terbakar dan mengeluarkan awan hitam besar dari setiap lubang. Matahari mulai memudar di langit. Kumbang itu pasti sudah tuli karena gemuruh senjata dan duduk diam di dalam tas, tanpa bergerak.

Tapi suatu pagi dia pindah dan keluar. Angin hangat bertiup dan membawa gumpalan asap terakhir jauh ke selatan. Matahari tinggi yang murni bersinar di kedalaman biru langit. Suasana begitu sunyi hingga kumbang itu bisa mendengar gemerisik daun di pohon di atasnya. Semua dedaunan bergelantungan tak bergerak, dan hanya satu yang gemetar dan mengeluarkan suara, seolah-olah dia senang akan sesuatu dan ingin memberi tahu semua dedaunan lainnya tentang hal itu.

Peter duduk di tanah, minum air dari botol. Tetesan air mengalir di dagunya yang belum dicukur dan bermain di bawah sinar matahari. Setelah mabuk, Peter tertawa dan berkata:

- Kemenangan!

- Kemenangan! - jawab para prajurit yang duduk di dekatnya.

- Kemuliaan abadi! Tanah air kami merindukan tangan kami. Sekarang kita akan membuat taman darinya dan hidup, saudara-saudara, bebas dan bahagia.

Segera setelah ini, Peter kembali ke rumah. Akulina menjerit dan menangis kegirangan, dan Styopa juga menangis dan bertanya:

— Apakah kumbang itu hidup?

“Dia masih hidup, temanku.” Peluru tidak menyentuhnya; dia kembali ke tempat asalnya bersama para pemenang. Dan kami akan membiarkan dia keluar bersamamu, Styopa,” jawab Peter.

Peter mengeluarkan kumbang itu dari tasnya dan meletakkannya di telapak tangannya.

Kumbang itu duduk lama sekali, melihat sekeliling, menggerakkan kumisnya, lalu bangkit dengan kaki belakangnya, membuka sayapnya, melipatnya lagi, berpikir dan tiba-tiba lepas landas dengan dengungan keras - ia mengenali tempat asalnya. Dia membuat lingkaran di atas sumur, di atas hamparan adas di taman dan terbang melintasi sungai menuju hutan, tempat orang-orang berseru, memetik jamur dan raspberry liar. Styopa berlari mengejarnya untuk waktu yang lama sambil melambaikan topinya.

“Baiklah,” kata Peter ketika Styopa kembali, “sekarang serangga ini akan memberitahu rakyatnya tentang perang dan perilaku heroiknya.” Dia akan mengumpulkan semua kumbang di bawah juniper, membungkuk ke segala arah dan memberi tahu.

Styopa tertawa, dan Akulina berkata:

- Membangunkan anak laki-laki untuk menceritakan dongeng. Dia akan benar-benar mempercayainya.

“Dan biarlah dia percaya,” jawab Petrus. - Tidak hanya para pria, bahkan para petarung pun menikmati dongeng tersebut.

- Ya, begitukah! - Akulina setuju dan melemparkan buah pinus ke dalam samovar.

Samovar itu berdengung seperti kumbang badak tua. Asap biru mengepul dari pipa samovar, terbang ke langit malam, di mana bulan muda sudah berdiri, terpantul di danau, di sungai, memandang ke bawah ke tanah kami yang tenang.

Kucing pencuri

Kami putus asa. Kami tidak tahu cara menangkap kucing merah ini. Dia mencuri dari kita setiap malam. Dia bersembunyi dengan sangat cerdik sehingga tidak ada satupun dari kami yang benar-benar melihatnya. Hanya seminggu kemudian akhirnya diketahui bahwa telinga kucing itu robek dan sebagian ekornya yang kotor terpotong.

Itu adalah seekor kucing yang kehilangan hati nuraninya, seekor kucing - seorang gelandangan dan bandit. Di belakang punggungnya mereka memanggilnya Pencuri.

Dia mencuri segalanya: ikan, daging, krim asam, dan roti. Suatu hari dia bahkan menggali sekaleng cacing di lemari. Dia tidak memakannya, tapi ayam-ayam itu berlari ke toples yang terbuka dan mematuk seluruh persediaan cacing kami.

Ayam-ayam yang terlalu banyak makan berbaring di bawah sinar matahari dan mengerang. Kami berjalan mengelilingi mereka dan berdebat, namun penangkapan ikan masih terganggu.

Kami menghabiskan hampir sebulan untuk melacak kucing jahe tersebut.

Anak-anak desa membantu kami dalam hal ini. Suatu hari mereka bergegas masuk dan, dengan terengah-engah, mengatakan bahwa saat fajar, seekor kucing bergegas, berjongkok, melewati kebun sayur dan menyeret seekor kukan yang bertengger di giginya.

Kami bergegas ke ruang bawah tanah dan menemukan kukan itu hilang; di atasnya ada sepuluh tempat bertengger gemuk yang ditangkap di Prorva.

Ini bukan lagi pencurian, melainkan perampokan di siang hari bolong. Kami bersumpah untuk menangkap kucing itu dan memukulinya karena tipu muslihat gangster.

Kucing itu ditangkap pada malam yang sama. Dia mencuri sepotong sosis hati dari meja dan memanjat pohon birch bersamanya.

Kami mulai mengguncang pohon birch. Kucing itu menjatuhkan sosisnya dan jatuh mengenai kepala Ruben. Kucing itu memandang kami dari atas dengan mata liar dan melolong mengancam.

Tetapi tidak ada keselamatan, dan kucing itu memutuskan untuk mengambil tindakan putus asa. Dengan lolongan yang menakutkan, dia jatuh dari pohon birch, jatuh ke tanah, terpental seperti bola sepak, dan bergegas ke bawah rumah.

Rumah itu kecil. Dia berdiri di taman terpencil yang ditinggalkan. Setiap malam kami dibangunkan oleh suara apel liar yang jatuh dari dahan ke atap papannya.

Rumah itu dipenuhi pancing, tembakan, apel, dan dedaunan kering. Kami hanya bermalam di dalamnya. Kami menghabiskan seluruh hari kami, dari fajar hingga gelap, di tepi sungai dan danau yang tak terhitung jumlahnya. Di sana kami memancing dan membuat api di semak-semak pesisir.

Untuk sampai ke tepi danau, seseorang harus menyusuri jalan sempit di tengah rerumputan tinggi yang harum. Corolla mereka bergoyang di atas kepala dan menghujani bahu mereka dengan debu bunga kuning.

Kami kembali di malam hari, tergores bunga mawar, lelah, terbakar matahari, dengan seikat ikan perak, dan setiap kali kami disambut dengan cerita tentang kejenakaan gelandangan baru kucing merah.

Namun akhirnya kucing itu tertangkap. Dia merangkak ke bawah rumah menuju satu-satunya lubang sempit. Tidak ada jalan keluar.

Kami menutup lubang tersebut dengan jaring ikan tua dan mulai menunggu. Tapi kucing itu tidak keluar. Dia melolong menjijikkan, seperti roh bawah tanah, melolong terus menerus dan tanpa rasa lelah.

Satu jam berlalu, dua, tiga... Sudah waktunya tidur, tapi kucing itu melolong dan mengumpat di bawah rumah, dan itu membuat kami gelisah.

Kemudian Lyonka, putra pembuat sepatu desa, dipanggil. Lenka terkenal karena keberanian dan kelincahannya. Dia ditugaskan mengeluarkan seekor kucing dari bawah rumah.

Lyonka mengambil tali pancing sutra, mengikat ekor ikan yang ditangkap pada siang hari dan melemparkannya melalui lubang ke bawah tanah.

Raungan itu berhenti. Kami mendengar bunyi berderak dan bunyi klik predator saat kucing itu mencengkeram kepala ikan dengan giginya. Dia bertahan dengan cengkeraman maut. Lyonka menarik tali pancing, kucing itu mati-matian melawan, tetapi Lyonka lebih kuat, dan selain itu, kucing itu tidak mau melepaskan ikan lezat itu.

Semenit kemudian, kepala kucing dengan daging terjepit di giginya muncul di lubang got.

Lenka mencengkeram kerah kucing itu dan mengangkatnya ke atas tanah. Kami memperhatikannya dengan baik untuk pertama kalinya.

Kucing itu menutup matanya dan menutup telinganya. Dia menyelipkan ekornya ke bawah dirinya untuk berjaga-jaga. Ternyata itu adalah seekor kucing liar berwarna merah menyala yang kurus, meskipun terus-menerus dicuri, dengan tanda putih di perutnya.

Setelah memeriksa kucing itu, Ruben bertanya sambil berpikir:

- Apa yang harus kita lakukan padanya?

- Robek! - kataku.

“Itu tidak akan membantu,” kata Lyonka. “Dia memiliki karakter seperti ini sejak kecil.” Cobalah memberinya makan dengan benar.

Kucing itu menunggu, menutup matanya.

Kami mengikuti saran ini, menyeret kucing itu ke dalam lemari dan memberinya makan malam yang lezat: daging babi goreng, aspic bertengger, keju cottage, dan krim asam. Kucing itu makan lebih dari satu jam. Dia keluar dari lemari dengan terhuyung-huyung, duduk di ambang pintu dan mandi, menatap kami dan bintang-bintang rendah dengan mata hijau kurang ajar.

Setelah mencuci, dia mendengus lama dan mengusap kepalanya ke lantai. Ini jelas menandakan kesenangan. Kami takut dia akan menggosok bulu di belakang kepalanya.

Kemudian kucing itu berguling telentang, menangkap ekornya, mengunyahnya, meludahkannya, berbaring di dekat kompor dan mendengkur dengan tenang.

Sejak hari itu, dia tinggal bersama kami dan berhenti mencuri.

Keesokan paginya dia bahkan melakukan tindakan yang mulia dan tidak terduga.

Ayam-ayam itu naik ke atas meja di taman dan, saling mendorong dan bertengkar, mulai mematuk bubur soba dari piring.

Kucing itu, gemetar karena marah, menyelinap ke arah ayam dan melompat ke atas meja sambil berteriak kemenangan.

Ayam-ayam itu berangkat sambil berteriak putus asa. Mereka membalikkan kendi susu dan bergegas, kehilangan bulunya, melarikan diri dari taman.

Seekor ayam jago bodoh berkaki panjang, yang dijuluki “Si Gorlach”, berlari ke depan sambil cegukan.

Kucing itu mengejarnya dengan tiga kaki, dan dengan kaki keempat, kaki depan, memukul punggung ayam jantan. Debu dan bulu beterbangan dari ayam jago. Di dalam dirinya, dengan setiap pukulan, sesuatu berdebar dan bersenandung, seolah-olah seekor kucing sedang memukul bola karet.

Setelah itu, ayam jantan itu berbaring dalam keadaan koma selama beberapa menit, matanya memutar ke belakang, dan mengerang pelan. Mereka menuangkan air dingin padanya dan dia pergi.

Sejak itu, ayam takut mencuri. Melihat kucing itu, mereka bersembunyi di bawah rumah sambil mencicit dan berdesak-desakan.

Kucing itu berjalan mengelilingi rumah dan taman seperti tuan dan penjaga. Dia mengusap kepalanya ke kaki kami. Dia menuntut rasa terima kasih, meninggalkan sejumput bulu merah di celana kami.

Kami mengganti namanya dari Pencuri menjadi Polisi. Meskipun Reuben berpendapat bahwa hal ini tidak sepenuhnya nyaman, kami yakin polisi tidak akan tersinggung oleh kami karena hal ini.

Penghuni rumah tua

Masalahnya dimulai pada akhir musim panas, ketika dachshund Funtik berkaki busur muncul di rumah desa tua. Funtik dibawa dari Moskow.

Suatu hari, kucing hitam Stepan sedang duduk, seperti biasa, di teras dan, perlahan, mandi. Dia menjilat tangan yang terentang itu, lalu sambil memejamkan mata, menggosokkan cakarnya yang basah kuyup sekuat tenaga ke belakang telinganya. Tiba-tiba Styopa merasakan tatapan seseorang. Dia melihat sekeliling dan membeku dengan kaki terselip di belakang telinganya. Mata Stepan memucat karena marah. Seekor anjing kecil berwarna merah berdiri di dekatnya. Salah satu telinganya meringkuk. Gemetar karena penasaran, anjing itu menjulurkan hidungnya yang basah ke arah Stepan - dia ingin mengendus binatang misterius ini.

- Oh, begitulah adanya!

Stepan membuat rencana dan memukul telinga Funtik yang terbalik.

Perang diumumkan, dan sejak itu kehidupan Stepan kehilangan semua pesonanya. Tidak ada yang perlu dipikirkan tentang malas menggosokkan moncongnya ke kusen pintu yang retak atau berbaring di bawah sinar matahari dekat sumur. Saya harus berjalan hati-hati, berjinjit, lebih sering melihat sekeliling dan selalu memilih pohon atau pagar di depan agar bisa melarikan diri dari Funtik tepat waktu.

Stepan, seperti semua kucing, memiliki kebiasaan yang kuat. Dia suka berjalan-jalan di pagi hari di taman yang ditumbuhi celandine, mengejar burung pipit dari pohon apel tua, menangkap kupu-kupu kubis kuning, dan mengasah cakarnya di bangku busuk. Tapi sekarang dia harus berjalan mengelilingi taman bukan di tanah, tapi di sepanjang pagar yang tinggi, entah kenapa, ditutupi dengan kawat berduri berkarat dan, terlebih lagi, sangat sempit sehingga terkadang Stepan berpikir lama di mana harus meletakkan kakinya. .

Secara umum, ada berbagai permasalahan dalam hidup Stepan. Suatu hari dia mencuri dan memakan sepotong daging beserta kail yang tertancap di insang - dan semuanya berjalan baik, Stepan bahkan tidak sakit. Namun belum pernah sebelumnya dia harus mempermalukan dirinya sendiri karena seekor anjing berkaki busur yang terlihat seperti tikus. Kumis Stepan bergerak-gerak karena marah.

Hanya sekali sepanjang musim panas, Stepan, yang duduk di atap, menyeringai.

Di halaman, di antara rerumputan angsa yang keriting, ada mangkuk kayu berisi air berlumpur - kulit roti hitam dilemparkan ke dalamnya untuk ayam. Funtik pergi ke mangkuk dan dengan hati-hati mengeluarkan kerak besar yang basah dari air.

Ayam jago pemarah berkaki panjang yang dijuluki “Si Gorlach” itu menatap tajam ke arah Funtik dengan satu matanya. Lalu dia menoleh dan melihat dengan mata satunya. Ayam jago tidak percaya bahwa di sini, di dekatnya, di siang hari bolong, sedang terjadi perampokan.

Setelah berpikir, ayam jantan itu mengangkat kakinya, matanya menjadi merah, sesuatu mulai menggelembung di dalam dirinya, seolah-olah guntur di kejauhan bergemuruh di dalam ayam itu. Stepan tahu apa artinya ini - ayam jantan itu sangat marah.

Dengan cepat dan ketakutan, sambil menghentakkan cakarnya yang kapalan, ayam jantan itu bergegas menuju Funtik dan mematuk punggungnya. Terdengar ketukan yang pendek dan kuat. Funtik melepaskan rotinya, menutup telinganya dan, sambil menangis putus asa, bergegas ke dalam lubang di bawah rumah.

Ayam jago mengepakkan sayapnya dengan penuh kemenangan, menimbulkan debu tebal, mematuk kerak yang basah dan membuangnya dengan jijik - kerak itu pasti berbau seperti anjing.

Funtik duduk di bawah rumah selama beberapa jam dan baru pada malam hari dia merangkak keluar dan, menghindari ayam jago, masuk ke dalam kamar. Moncongnya ditutupi sarang laba-laba berdebu, dan laba-laba kering menempel di kumisnya.

Namun yang lebih mengerikan dari ayam jantan adalah ayam betina hitam kurus. Dia mengenakan selendang bulu berwarna-warni di lehernya, dan dia tampak seperti peramal gipsi. Kami membeli ayam ini dengan sia-sia. Tak heran jika para wanita tua di desa tersebut mengatakan bahwa ayam menjadi hitam karena marah.

Ayam ini terbang seperti burung gagak, berkelahi dan dapat berdiri di atap selama beberapa jam sambil berkokok tanpa henti. Tidak ada cara untuk menjatuhkannya dari atap, bahkan dengan batu bata. Ketika kami kembali dari padang rumput atau dari hutan, ayam ini sudah terlihat dari jauh - ia berdiri di atas cerobong asap dan sepertinya diukir dari timah.

Kami teringat akan kedai minuman abad pertengahan - kami membacanya di novel Walter Scott. Di atap kedai-kedai ini, ayam jago atau ayam timah mencuat di tiang, menggantikan tanda.

Sama seperti di kedai abad pertengahan, kami disambut di rumah oleh dinding kayu gelap yang dilapisi lumut kuning, kayu bakar di kompor, dan bau jintan. Entah kenapa, rumah tua itu berbau jinten dan debu kayu.

Kita membaca novel Walter Scott pada hari berawan, ketika hujan hangat mengguyur atap dan taman dengan damai. Hembusan tetesan air hujan kecil mengguncang dedaunan basah di pepohonan, air mengalir dalam aliran tipis dan transparan dari pipa pembuangan, dan di bawah pipa seekor katak hijau kecil duduk di genangan air. Air langsung mengalir ke kepalanya, namun katak itu tidak bergerak dan hanya berkedip.

Ketika tidak ada hujan, katak itu duduk di genangan air di bawah wastafel. Semenit sekali, air dingin menetes ke kepalanya dari wastafel. Dari novel yang sama karya Walter Scott, kami mengetahui bahwa pada Abad Pertengahan, penyiksaan yang paling mengerikan adalah meneteskan air es secara perlahan ke kepala, dan kami terkejut dengan katak tersebut.

Terkadang di malam hari seekor katak masuk ke dalam rumah. Dia melompati ambang pintu dan bisa duduk dan menonton api lampu minyak tanah selama berjam-jam.

Sulit untuk memahami mengapa api ini begitu menarik perhatian katak. Namun kemudian kami menyadari bahwa katak itu melihat api yang terang itu dengan cara yang sama seperti anak-anak berkumpul di sekitar meja teh yang tidak rapi untuk mendengarkan cerita pengantar tidur.

Api berkobar dan kemudian melemah karena pengusir hama hijau yang menyala di kaca lampu. Bagi katak, itu pasti tampak seperti berlian besar, di mana, jika Anda mengintip dalam waktu lama, Anda dapat melihat seluruh negara dengan air terjun emas dan bintang pelangi di setiap wajahnya.

Katak itu begitu terbawa oleh dongeng ini sehingga dia harus digelitik dengan tongkat agar dia bisa bangun dan pergi ke tempatnya, di bawah teras yang membusuk - dandelion berhasil mekar di tangganya.

Kalau hujan, atapnya bocor sana-sini. Kami menempatkan baskom tembaga di lantai. Pada malam hari, air menetes ke dalamnya dengan sangat keras dan terus-menerus, dan sering kali dering ini bertepatan dengan detak keras pejalan kaki.

Para pejalan kaki sangat ceria - dicat dengan bunga mawar dan shamrock yang subur. Setiap kali dia melewati mereka, Funtik menggerutu pelan - mungkin agar para pejalan kaki tahu bahwa ada seekor anjing di dalam rumah, berjaga-jaga dan tidak memberikan kebebasan apa pun - tidak berlari lebih dulu tiga jam sehari atau tidak berhenti tanpa alasan apa pun.

Ada banyak barang lama di rumah. Dahulu kala, barang-barang ini dibutuhkan oleh penghuni rumah, tetapi sekarang mereka mengumpulkan debu dan mengering di loteng dan tikus berkerumun di dalamnya.

Kadang-kadang kami melakukan penggalian di loteng dan di antara pecahan bingkai jendela dan tirai yang terbuat dari sarang laba-laba berbulu, kami menemukan sekotak cat minyak yang ditutupi dengan tetesan fosil warna-warni, atau kipas mutiara yang rusak, atau penggilingan kopi tembaga. dari masa pertahanan Sevastopol, atau sebuah buku besar dan berat dengan ukiran darinya sejarah kuno, lalu, terakhir, sebungkus stiker.

Kami menerjemahkannya. Dari bawah kertas film yang basah kuyup tampak pemandangan Vesuvius yang cerah dan lengket, keledai Italia yang dihiasi karangan bunga mawar, gadis-gadis bertopi jerami dengan pita satin biru bermain serso, dan kapal fregat yang dikelilingi bola-bola asap mesiu.

Sesampainya di loteng kami menemukan sebuah kotak kayu hitam. Di tutupnya ada tulisan bahasa Inggris dengan huruf tembaga: “Edinburgh. Skotlandia. Dibuat oleh Master Galveston.”

Kotak itu dibawa ke dalam ruangan, debunya dibersihkan dengan hati-hati dan tutupnya dibuka. Di dalamnya ada rol tembaga dengan paku baja tipis. Di dekat setiap roller terdapat seekor capung tembaga, kupu-kupu, atau kumbang di atas tuas perunggu.

Itu adalah kotak musik. Kami menyalakannya, tapi tidak bisa diputar. Sia-sia kami menekan punggung kumbang, lalat, dan capung - kotaknya rusak.

Sambil minum teh sore kami mulai berbicara tentang master misterius Galveston. Semua orang setuju bahwa dia adalah orang Skotlandia tua yang ceria dengan rompi kotak-kotak dan celemek kulit. Saat dia bekerja, menggiling rol tembaga dengan cara yang buruk, dia mungkin menyiulkan lagu tentang seorang tukang pos yang klaksonnya bernyanyi di lembah berkabut, dan seorang gadis yang mengumpulkan kayu semak di pegunungan. Seperti semua pengrajin yang baik, dia berbicara tentang barang-barang yang dia buat dan meramalkan kehidupan masa depan mereka. Tapi, tentu saja, dia tidak pernah menyangka bahwa kotak hitam ini akan jatuh dari bawah langit Skotlandia yang pucat ke dalam hutan sepi di luar Sungai Oka, ke sebuah desa di mana hanya ayam jantan yang berkokok, seperti di Skotlandia, dan yang lainnya sama sekali tidak seperti itu. negara utara yang jauh ini.

Sejak itu, Master Galveston seolah-olah menjadi salah satu penghuni rumah desa tua yang tak terlihat. Kadang-kadang kami bahkan merasa seperti mendengar batuknya yang parau ketika dia secara tidak sengaja tersedak asap dari pipanya. Dan ketika kami sedang menyusun sesuatu - meja di gazebo atau sangkar burung baru - dan berdebat tentang cara memegang jointer atau menyatukan dua papan, kami sering menyebut master Galveston, seolah-olah dia sedang berdiri di dekatnya dan, mempersempit mata abu-abu, dengan mengejek melihat ke arah kami yang bermain-main. Dan kami semua menyanyikan lagu favorit terbaru Galveston:

Selamat tinggal, bintangi pegunungan yang indah!

Selamat tinggal selamanya, rumah ayahku yang hangat...

Kotak itu diletakkan di atas meja, di samping bunga geranium, dan pada akhirnya mereka melupakannya.

Tetapi pada suatu musim gugur, akhir musim gugur, di rumah tua dan bergema, terdengar dering kaca berkilauan, seolah-olah seseorang sedang memukul lonceng dengan palu kecil, dan dari dering indah ini sebuah melodi muncul dan mengalir:

Ke pegunungan yang indah

kamu akan kembali...

Tiba-tiba ia terbangun setelah bertahun-tahun tidur dan kotak itu mulai diputar. Awalnya kami takut, dan bahkan Funtik mendengarkan, dengan hati-hati mengangkat satu telinga atau telinga lainnya. Jelas sekali, ada pegas yang lepas di dalam kotak.

Kotak itu diputar lama sekali, lalu berhenti, lalu memenuhi rumah lagi dengan dering misterius, dan bahkan para pejalan kaki pun terdiam karena takjub.

Kotak itu memainkan semua lagunya, terdiam, dan sekeras apa pun kami berjuang, kami tidak dapat memutarnya lagi.

Sekarang, di akhir musim gugur, ketika saya tinggal di Moskow, kotak itu berdiri sendirian di kamar yang kosong dan tidak berpemanas, dan, mungkin, pada malam yang tidak dapat ditembus dan tenang, kotak itu bangun lagi dan bermain, tetapi tidak ada yang mendengarkannya kecuali penakut. tikus.

Kami kemudian bersiul lama tentang pegunungan yang ditinggalkan dan manis, sampai suatu hari seekor burung jalak tua bersiul kepada kami - dia tinggal di sangkar burung dekat gerbang. Sampai saat itu, dia menyanyikan lagu-lagu yang serak dan aneh, tapi kami mendengarkannya dengan penuh kekaguman. Kami menduga dia mempelajari lagu-lagu ini pada musim dingin di Afrika, sambil menguping permainan anak-anak kulit hitam. Dan entah kenapa kami senang bahwa musim dingin mendatang, di suatu tempat yang sangat jauh, di hutan lebat di tepi sungai Niger, seekor burung jalak di bawah langit Afrika akan menyanyikan sebuah lagu tentang pegunungan tua yang ditinggalkan di Eropa.

Setiap pagi kami menuangkan remah-remah dan sereal ke meja kayu di taman. Lusinan payudara lincah terbang ke atas meja dan mematuk remah-remahnya. Payudaranya memiliki pipi putih yang halus, dan ketika payudaranya mematuk sekaligus, tampak seolah-olah lusinan palu putih dengan tergesa-gesa menghantam meja.

Payudaranya bertengkar, berceloteh, dan retakan ini, mengingatkan pada pukulan cepat kuku ke kaca, menyatu menjadi melodi yang ceria. Tampaknya kotak musik yang hidup dan berkicau sedang diputar di atas meja tua di taman.

Di antara penghuni rumah tua itu, selain Funtik, kucing Stepan, ayam jago, alat bantu jalan, kotak musik, Master Galveston dan burung jalak, juga ada bebek liar jinak, landak yang menderita insomnia, bel dengan tulisan “Hadiah Valdai” dan barometer yang selalu menunjukkan “kekeringan luar biasa”. Kita harus membicarakannya lain kali—sekarang sudah terlambat.

Namun jika setelah cerita kecil ini kamu bermimpi tentang cerianya permainan kotak musik di malam hari, gemerincing tetesan air hujan yang jatuh ke baskom tembaga, omelan Funtik, tidak puas dengan para pejalan kaki, dan batuk Galveston yang baik hati, aku akan melakukannya. kupikir aku sudah memberitahumu semua ini tidak sia-sia.

kaki kelinci

Vanya Malyavin datang ke dokter hewan di desa kami dari Danau Urzhenskoe dan membawa seekor kelinci kecil hangat yang dibungkus jaket katun robek. Kancil menangis dan mengedipkan matanya merah karena sering menangis...

-Apakah kamu gila? - teriak dokter hewan. “Sebentar lagi kamu akan membawakan tikus kepadaku, bajingan!”

“Jangan menggonggong, ini kelinci istimewa,” kata Vanya dengan bisikan parau. - Kakeknya mengirimnya dan memerintahkan dia untuk dirawat.

- Untuk apa dirawat?

– Cakarnya terbakar.

Dokter hewan membalikkan Vanya menghadap pintu, mendorongnya dari belakang dan berteriak mengejarnya:

- Silakan, silakan! Saya tidak tahu bagaimana memperlakukan mereka. Goreng dengan bawang bombay dan kakek akan mendapat camilan.

Vanya tidak menjawab. Dia pergi ke lorong, mengedipkan matanya, mengendus dan membenamkan dirinya di dinding kayu. Air mata mengalir di dinding. Kelinci itu diam-diam gemetar di balik jaketnya yang berminyak.

- Apa yang kamu lakukan, anak kecil? - tanya nenek pengasih Anisya pada Vanya; dia membawa kambing satu-satunya ke dokter hewan. “Mengapa kalian berdua menitikkan air mata, sayang?” Apa yang terjadi?

“Dia terbakar, kakek kelinci,” kata Vanya pelan. “Dia membakar cakarnya dalam kebakaran hutan, dia tidak bisa lari.” Lihat, dia akan mati.

“Jangan mati sayang,” gumam Anisya. - Beritahu kakekmu, jika dia benar-benar ingin kelinci itu keluar, biarkan dia membawanya ke kota ke Karl Petrovich.

Vanya menyeka air matanya dan berjalan pulang melewati hutan, menuju Danau Urzhenskoe. Dia tidak berjalan, tapi berlari tanpa alas kaki di sepanjang jalan berpasir yang panas. Kebakaran hutan baru-baru ini terjadi di utara dekat danau. Baunya seperti cengkeh yang terbakar dan kering. Itu tumbuh di pulau-pulau besar di tempat terbuka. Kelinci itu mengerang. Vanya menemukan daun-daun halus yang ditutupi rambut perak lembut di sepanjang jalan, mencabutnya, menaruhnya di bawah pohon pinus dan membalikkan kelinci. Kelinci memandangi dedaunan, membenamkan kepalanya di dalamnya dan terdiam.

-Apa yang kamu lakukan, abu-abu? - Vanya bertanya pelan. - Kamu harus makan.

Kelinci terdiam.

Kelinci memimpin telinga robek dan menutup matanya.

Vanya menggendongnya dan berlari melewati hutan - dia harus segera membiarkan kelinci minum dari danau.

Ada suhu panas yang belum pernah terjadi sebelumnya di hutan pada musim panas itu. Di pagi hari, untaian awan putih melayang masuk. Pada siang hari, awan dengan cepat bergerak ke atas, menuju puncak, dan di depan mata kita awan itu terbawa dan menghilang di suatu tempat di luar batas langit. Badai panas telah bertiup selama dua minggu tanpa henti. Damar yang mengalir di batang pinus berubah menjadi batu amber.

Keesokan paginya sang kakek mengenakan sepatu bot bersih1 dan sepatu kulit pohon baru, mengambil tongkat dan sepotong roti, lalu berjalan-jalan ke kota. Vanya menggendong kelinci dari belakang. Kelinci menjadi terdiam total, hanya sesekali seluruh tubuhnya gemetar dan mendesah dengan kejang.

Angin kering meniupkan awan debu yang lembut seperti tepung di atas kota. Bulu ayam, daun kering, dan jerami beterbangan di dalamnya. Dari kejauhan tampak seolah-olah api sedang berkobar di seluruh kota.

Alun-alun pasar sangat kosong dan panas; Kuda-kuda pengangkut tertidur di dekat sumber air, dan mereka mengenakan topi jerami di kepala mereka. Kakek membuat tanda salib.

- Entah kuda atau pengantin - badut akan menyelesaikannya! - katanya dan meludah.

Lama sekali mereka bertanya kepada orang yang lewat tentang Karl Petrovich, tetapi tidak ada yang menjawab apa pun. Kami pergi ke apotek. Seorang lelaki tua gemuk dengan pince-nez dan jubah putih pendek mengangkat bahunya dengan marah dan berkata:

- Aku suka ini! Pertanyaan yang cukup aneh! Karl Petrovich Korsh, seorang spesialis penyakit anak-anak, telah berhenti menerima pasien selama tiga tahun sekarang. Mengapa Anda membutuhkannya?

Sang kakek, yang tergagap karena menghormati apoteker dan karena takut, bercerita tentang kelinci.

- Aku suka ini! - kata apoteker. — Ada beberapa pasien menarik di kota kami. Saya suka ini luar biasa!

Dia dengan gugup melepas kaca mata kacanya, menyekanya, memasangkannya kembali ke hidungnya dan menatap kakeknya. Kakek terdiam dan berdiri diam. Apoteker juga terdiam. Keheningan menjadi menyakitkan.

- Jalan Poshtovaya, tiga! – apoteker tiba-tiba berteriak dengan marah dan menutup beberapa buku tebal yang acak-acakan. - Tiga!

Kakek dan Vanya mencapai Jalan Pochtovaya tepat pada waktunya - badai petir besar terjadi dari balik Sungai Oka. Guntur malas membentang melampaui cakrawala, seperti orang kuat yang mengantuk menegakkan bahunya, dan dengan enggan mengguncang bumi. Riak kelabu mengalir ke sungai. Petir senyap secara diam-diam, namun dengan cepat dan kuat menyambar padang rumput; Jauh di luar lahan terbuka, tumpukan jerami yang mereka bakar sudah terbakar. Tetesan besar hujan jatuh di jalan berdebu, dan tak lama kemudian menjadi seperti permukaan bulan: setiap tetes meninggalkan lubang kecil di dalam debu.

Karl Petrovich sedang memainkan sesuatu yang sedih dan melodis di piano ketika janggut kakeknya yang acak-acakan muncul di jendela. Semenit kemudian Karl Petrovich sudah marah.

“Saya bukan dokter hewan,” katanya sambil membanting tutup piano.

Segera guntur menderu-deru di padang rumput.

“Sepanjang hidupku, aku merawat anak-anak, bukan kelinci.”

“Anak kecil, kelinci, semuanya sama saja,” gumam sang kakek keras kepala. - Semuanya sama saja! Sembuhkan, tunjukkan belas kasihan! Dokter hewan kami tidak mempunyai yurisdiksi atas hal-hal tersebut. Dia menunggang kuda untuk kita. Kelinci ini, bisa dikatakan, adalah penyelamat saya: Saya berhutang nyawa padanya, saya harus menunjukkan rasa terima kasih, tetapi Anda berkata - berhenti!

Semenit kemudian, Karl Petrovich, seorang lelaki tua dengan alis abu-abu acak-acakan, dengan cemas mendengarkan cerita kakeknya yang tersandung.

Karl Petrovich akhirnya setuju untuk merawat kelinci itu. Keesokan paginya, sang kakek pergi ke danau, dan meninggalkan Vanya bersama Karl Petrovich untuk mengejar kelinci.

Sehari kemudian, seluruh Jalan Pochtovaya, yang ditumbuhi rumput angsa, sudah mengetahui bahwa Karl Petrovich sedang merawat seekor kelinci yang terbakar dalam kebakaran hutan yang parah dan telah menyelamatkan seorang lelaki tua. Dua hari kemudian semua orang sudah mengetahuinya kota kecil, dan pada hari ketiga, seorang pemuda bertubuh panjang bertopi kain mendatangi Karl Petrovich, memperkenalkan dirinya sebagai pegawai sebuah surat kabar Moskow dan meminta untuk berbicara tentang kelinci.

Kelinci itu sembuh. Vanya membungkusnya dengan kain katun dan membawanya pulang. Kisah tentang kelinci segera terlupakan, dan hanya beberapa profesor Moskow yang menghabiskan waktu lama mencoba membuat kakeknya menjual kelinci kepadanya. Dia bahkan mengirimkan surat dengan prangko sebagai tanggapan. Namun sang kakek tidak menyerah. Di bawah diktenya, Vanya menulis surat kepada profesor: “Kelinci tidak korup, dia adalah jiwa yang hidup, biarkan dia hidup dalam kebebasan. Dengan ini saya tetap menjadi Larion Malyavin.”

Musim gugur ini saya menghabiskan malam bersama Kakek Larion di Danau Urzhenskoe. Rasi bintang, sedingin butiran es, mengapung di air. Alang-alang kering berdesir. Bebek-bebek itu menggigil di semak-semak dan berkuak menyedihkan sepanjang malam.

Kakek tidak bisa tidur. Dia duduk di dekat kompor dan memperbaiki jaring ikan yang robek. Kemudian dia memakai samovar - samovar itu segera membuat jendela gubuk berkabut dan bintang-bintang berubah dari titik api menjadi bola keruh. Murzik sedang menggonggong di halaman. Dia melompat ke dalam kegelapan, mengertakkan giginya dan bangkit - dia bertarung dengan malam bulan Oktober yang tidak bisa ditembus. Kelinci tidur di lorong dan sesekali dalam tidurnya dengan keras menepukkan kaki belakangnya ke papan lantai yang busuk.

Kami minum teh di malam hari, menunggu fajar yang jauh dan ragu-ragu, dan sambil minum teh, kakek saya akhirnya bercerita tentang kelinci.

Pada bulan Agustus, kakek saya pergi berburu di tepi utara danau. Hutannya kering seperti bubuk mesiu. Kakek menemukan seekor kelinci kecil dengan telinga kirinya robek. Kakek itu menembaknya dengan pistol tua yang diikat dengan kawat, tetapi meleset. Kelinci lari.

Sang kakek menyadari bahwa kebakaran hutan telah terjadi dan api langsung datang ke arahnya. Angin berubah menjadi badai. Api berkobar melintasi tanah dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Menurut sang kakek, kereta api pun tidak bisa lolos dari kebakaran tersebut. Kakek benar: saat terjadi badai, api bergerak dengan kecepatan tiga puluh kilometer per jam.

Kakek berlari melewati gundukan, tersandung, terjatuh, asap memakan matanya, dan di belakangnya sudah terdengar suara gemuruh dan derak api.

Kematian menyusul sang kakek, mencengkeram bahunya, dan pada saat itu seekor kelinci melompat keluar dari bawah kaki sang kakek. Dia berlari perlahan dan menyeret kaki belakangnya. Kemudian hanya sang kakek yang memperhatikan bahwa rambut kelinci itu terbakar.

Kakek sangat senang dengan kelinci itu, seolah-olah itu miliknya. Sebagai penghuni hutan tua, kakek saya tahu bahwa hewan jauh lebih baik dalam merasakan dari mana api berasal daripada manusia dan selalu melarikan diri. Mereka mati hanya dalam kasus yang jarang terjadi ketika api mengelilingi mereka.

Kakek berlari mengejar kelinci. Dia berlari, menangis ketakutan dan berteriak: “Tunggu, sayang, jangan lari terlalu cepat!”

Kelinci membawa kakek keluar dari api. Ketika mereka berlari keluar hutan menuju danau, Kancil dan Kakek sama-sama terjatuh karena kelelahan. Kakek mengambil kelinci itu dan membawanya pulang. Kaki belakang dan perut kelinci hangus. Kemudian kakeknya menyembuhkannya dan membawanya bersamanya.

“Iya,” kata sang kakek sambil menatap samovar dengan begitu marah, seolah-olah samovar yang harus disalahkan atas segalanya, “ya, tapi di hadapan kelinci itu, ternyata aku sangat bersalah, kawan.”

- Apa kesalahanmu?

- Dan kamu keluar, lihat kelinci, penyelamatku, maka kamu akan tahu. Ambil senter!

Saya mengambil lentera dari meja dan pergi ke lorong. Kelinci sedang tidur. Saya membungkuk di atasnya dengan senter dan memperhatikan bahwa telinga kiri kelinci robek. Lalu aku mengerti segalanya.

Lahir pada 19 Mei (31 n.s.) di Moskow di Granatny Lane, dalam keluarga ahli statistik perkeretaapian, tetapi, terlepas dari profesinya, seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki. Keluarganya menyukai teater, banyak bernyanyi, dan bermain piano.

Ia belajar di Kyiv di gimnasium klasik, di mana terdapat guru sastra, sejarah, dan psikologi Rusia yang baik. Saya banyak membaca dan menulis puisi. Setelah orang tuanya bercerai, ia harus mencari nafkah dan pendidikan sendiri, serta membiayai dirinya sendiri dengan menjadi tutor. Pada tahun 1912 ia lulus SMA dan masuk Fakultas Sejarah Alam Universitas Kyiv. Dua tahun kemudian ia dipindahkan ke Fakultas Hukum Moskow.

Perang Dunia Pertama dimulai, tetapi sebagai putra bungsu dalam keluarga (menurut hukum pada waktu itu), dia tidak diangkat menjadi tentara. Bahkan di kelas terakhir gimnasium, setelah menerbitkan cerita pertamanya, Paustovsky memutuskan untuk menjadi seorang penulis, tetapi percaya bahwa untuk ini ia harus "menjalani hidup" untuk "mengetahui segalanya, merasakan segalanya, dan memahami segalanya" - "tanpa pengalaman hidup ini tidak ada jalan untuk menulis". Dia menjadi konselor di trem Moskow, kemudian menjadi petugas di kereta ambulans belakang. Kemudian dia belajar dan selamanya jatuh cinta dengan Rusia tengah dan kota-kotanya.

Paustovsky bekerja di pabrik metalurgi Bryansk, di pabrik boiler di Taganrog, dan bahkan di koperasi perikanan di Laut Azov. Di waktu luangnya, ia mulai menulis cerita pertamanya, “Romantics,” yang baru diterbitkan pada tahun 1930-an di Moskow. Setelah dimulainya Revolusi Februari, ia berangkat ke Moskow dan mulai bekerja sebagai reporter surat kabar, menyaksikan semua peristiwa di Moskow pada masa Revolusi Oktober.

Setelah revolusi, ia sering bepergian ke seluruh negeri, mengunjungi Kyiv, bertugas di Tentara Merah, melawan “segala macam kepala suku,” dan pergi ke Odessa, tempat ia bekerja untuk surat kabar “Sailor.” Di sini ia jatuh ke tengah-tengah para penulis muda, di antaranya adalah Kataev, Ilf, Babel, Bagritsky, dan lainnya. Tak lama kemudian ia kembali dirasuki oleh “muse pengembaraan jauh”: ia tinggal di Sukhumi, Tbilisi, Yerevan, hingga akhirnya ia kembali. ke Moskow. Dia telah bekerja sebagai editor di ROSTA selama beberapa tahun dan mulai menerbitkan. Buku pertama adalah kumpulan cerita "Kapal yang Akan Datang", kemudian cerita "Kara-Bugaz". Setelah cerita ini diterbitkan, dia meninggalkan layanan tersebut selamanya, dan menulis menjadi satu-satunya pekerjaan favoritnya.

Paustovsky menemukan tanah yang dilindungi untuk dirinya sendiri - Meshchera, tempat ia berhutang banyak pada ceritanya. Dia masih sering bepergian, dan setiap perjalanan adalah sebuah buku. Selama bertahun-tahun dalam kehidupan menulisnya, dia melakukan perjalanan ke seluruh Uni Soviet.

Selama Perang Patriotik Hebat dia menjadi koresponden perang dan juga bepergian ke banyak tempat. Setelah perang, saya berada di Barat untuk pertama kalinya: Cekoslowakia, Italia, Türkiye, Yunani, Swedia, dll. Pertemuan dengan Paris sangat disayangi dan dekat dengannya.

Paustovsky menulis serangkaian buku tentang kreativitas dan orang-orang seni: "Orest Kiprensky", "Isaac Levitan" (1937), "Taras Shevchenko" (1939), "The Tale of Forests" (1949), "Golden Rose" (1956) ) - sebuah cerita tentang sastra, tentang “inti indah dari sebuah tulisan”.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya ia mengerjakan sebuah epik otobiografi besar, “The Tale of Life.”

K. Paustovsky meninggal pada 14 Juli 1968 di Tarusa, tempat ia dimakamkan. (Dari editor situs - kesalahan dalam kamus! Benar: meninggal di Moskow, dimakamkan di Tarusa).

Penulis dan penyair Rusia.
Kamus biografi singkat.
Moskow, 2000.

Puisi Anak-anak Rumah Paustovsky -- Fet A.A. --dongeng Krylov --E.Uspensky --Miln A.A. --I.A.Bunin --Yakov Akim --Puisi tentang hutan --Berestov V.D. Sapgir --Turgenev I.S. --Puisi tentang Musim Dingin --M.Yu.Lermontov --G. Graubin --Tvardovsky Alexander --Boris Zakhoder --Puisi tentang ibu --Puisi tentang --Puisi tentang Musim Semi --Sergey Yesenin --N.A.Nekrasov --Puisi tentang musim gugur --Vasily Zhukovsky --Demyanov I. --Puisi untuk anak-anak berusia 5, 6, 7 tahun --Puisi tentang musim panas --Irina Tokmakova -- Yunna Moritz --Puisi untuk anak-anak berusia 3, 4 tahun --Kozma Prutkov --Viktor Lunin --Tyutchev F.I. --Konstantin Balmont --Daniil Kharms Cerita anak-anak --Marina Druzhinina --Irina Pivovarova --Mikhail Zoshchenko --Yu. Koval --Nikolai Nosov --Astrid Lindgren --Ushinsky K.D. --Turgenev I.S. --V.Kataev --Charushin E.I. --K.G.Paustovsky --Chekhov A.P Oseeva -M.Yu.Lermontov -Mikhail Prishvin -Charskaya L.A. Dragunsky --Arkady Gaidar --Vitaly Bianki --Zhitkov Boris --Vasily Shukshin --Valery Medvedev --Alexander Kuprin --Belov Vasily --Tamara Kryukova --Lev Kassil --Daniil Kharms --Vladimir Zheleznikov --Anatoly Aleksin - -Aksakov S. T. -Voronkova Lyubov -Vladimir Bogomolov -Sotnik Yuri -Vsevolod Garshin Dongeng -Bazhov P.P -Kisah Pushkin -Odoevsky V.F -Charles Perrault -A. Volkov --Chukovsky --Yu. Olesha --Tolstoy A.N. --Saudara Grimm --Saltykov-Shchedrin M.E.

taman kanak-kanak

Paustovsky belajar di gimnasium klasik Kyiv. Itupun dia menjalani kehidupan mandiri, karena perpecahan keluarganya, dan bekerja paruh waktu sebagai tutor. Selama masa studinya, publikasi pertama ceritanya di majalah lokal dilakukan di Cherkassy. Setelah lulus dari sekolah menengah pada tahun 1912, Paustovsky terdaftar di departemen sejarah di universitas tersebut, tetapi dua tahun kemudian studinya di sana berakhir. Kemudian ia melanjutkan studi di Moskow untuk menjadi pengacara, namun studinya harus terhenti karena pecahnya perang tahun 1914. Dia tidak direkrut menjadi tentara, karena dia adalah putra bungsu di keluarganya. Dua saudara laki-lakinya tewas dalam perang.

Paustovsky pada waktu itu bekerja di pabrik metalurgi dan boiler, serta di koperasi perikanan. Di waktu senggangnya, dia mengerjakan cerita debutnya, “Romance.” Sejak awal Revolusi Februari, ia bekerja sebagai reporter di Moskow. Selama perang saudara, ia pertama kali bertugas di tentara Petliura, kemudian di tentara Merah. Setelah perang ia pergi ke Odessa dan bekerja di kantor editorial sebuah surat kabar lokal.

Penulis sering bepergian keliling Kaukasus. Pada tahun 1923, dia kembali ke Moskow, tempat dia bekerja sebagai jurnalis surat kabar. Setelah sukses menerbitkan cerita “Kara-Bugaz”, ketenaran datang kepadanya, dan dia memutuskan untuk mengabdikan dirinya sepenuhnya pada kreativitas. Bahan untuk banyak bukunya adalah banyak perjalanannya keliling Uni Soviet.
Selama perang dengan Jerman, Paustovsky adalah seorang koresponden perang. Pada tahun-tahun pascaperang, penulis memperoleh ketenaran nasional. Dia berkesempatan melihat berbagai negara.
Ia memiliki keterampilan yang terampil dalam mendeskripsikan pemandangan alam, dan juga memiliki reputasi sebagai penulis anak-anak. Dalam cerita-ceritanya, ia mengajarkan anak-anak untuk bertanggung jawab terhadap alam dan mencintai keindahan tanah air.

Menyalin teks hanya diperbolehkan dengan tautan ke http://www.site.

Konstantin Georgievich Paustovsky - penulis Soviet Rusia; pembaca masa kini mereka lebih mengetahui aspek karyanya seperti novel dan cerita tentang alam untuk pembaca anak-anak.

Paustovsky lahir pada tanggal 31 Mei (19 Mei, gaya lama) di Moskow, ayahnya adalah keturunan keluarga Cossack dan bekerja sebagai ahli statistik perkeretaapian. Keluarga mereka cukup kreatif; mereka bermain piano, sering menyanyi, dan menyukai pertunjukan teater. Seperti yang dikatakan Paustovsky sendiri, ayahnya adalah seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki, sehingga tempat kerjanya, dan karenanya, tempat tinggalnya, selalu berubah.

Pada tahun 1898, keluarga Paustovsky menetap di Kyiv. Penulis menyebut dirinya “seorang Kiev yang sepenuh hati”; biografinya selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kota ini; di Kyiv-lah ia memantapkan dirinya sebagai seorang penulis. Tempat belajar Konstantin adalah gimnasium klasik Kyiv ke-1. Sebagai siswa kelas terakhir, dia menulis cerita pertamanya, yang diterbitkan. Meski begitu, keputusan datang kepadanya untuk menjadi seorang penulis, namun ia tidak dapat membayangkan dirinya dalam profesi ini tanpa mengumpulkan pengalaman hidup, “menjalani kehidupan”. Ia pun harus melakukan hal tersebut karena ayahnya meninggalkan keluarganya saat Konstantin duduk di bangku kelas enam, dan remaja tersebut terpaksa harus mengurus keluarganya.

Pada tahun 1911, Paustovsky menjadi mahasiswa di Fakultas Sejarah dan Filologi Universitas Kyiv, tempat ia belajar hingga tahun 1913. Kemudian ia pindah ke Moskow, ke universitas, tetapi ke Fakultas Hukum, meskipun ia tidak menyelesaikan studinya: miliknya studi terhenti oleh Perang Dunia Pertama. Dia, sebagai putra bungsu dalam keluarga, tidak direkrut menjadi tentara, tetapi dia bekerja sebagai sopir trem di trem dan kereta ambulans. Pada hari yang sama, ketika berada di front yang berbeda, dua saudara laki-lakinya meninggal, dan karena itu, Paustovsky mendatangi ibunya di Moskow, tetapi hanya tinggal di sana sebentar. Pada saat itu, ia memiliki berbagai tempat kerja: pabrik metalurgi Novorossiysk dan Bryansk, pabrik boiler di Taganrog, artel pemancingan di Azov, dll. Di waktu luangnya, Paustovsky mengerjakan cerita pertamanya, “Romantics,” selama 1916-1923. (itu akan diterbitkan di Moskow hanya pada tahun 1935).

Ketika Revolusi Februari dimulai, Paustovsky kembali ke Moskow dan berkolaborasi dengan surat kabar sebagai reporter. Di sini saya bertemu dengan Revolusi Oktober. Pada tahun-tahun pasca-revolusi dia berkomitmen jumlah besar perjalanan keliling negara. Selama perang saudara, penulis berakhir di Ukraina, di mana ia dipanggil untuk bertugas di tentara Petlyura dan kemudian di Tentara Merah. Kemudian, selama dua tahun, Paustovsky tinggal di Odessa, bekerja di kantor editorial surat kabar “Sailor”. Dari sana, terbawa rasa haus akan perjalanan jauh, ia pergi ke Kaukasus, tinggal di Batumi, Sukhumi, Yerevan, dan Baku.

Ia kembali ke Moskow pada tahun 1923. Di sini ia bekerja sebagai editor di ROSTA, dan pada tahun 1928 kumpulan cerita pertamanya diterbitkan, meskipun beberapa cerita dan esai sebelumnya telah diterbitkan secara terpisah. Pada tahun yang sama ia menulis novel pertamanya, “Awan Cemerlang.” Di usia 30-an Paustovsky adalah jurnalis untuk beberapa publikasi, khususnya surat kabar Pravda, majalah Our Achievement, dll. Tahun-tahun ini juga diisi dengan berbagai perjalanan keliling negeri, yang menjadi bahan bagi banyak karya seni.

Pada tahun 1932, ceritanya “Kara-Bugaz” diterbitkan, yang menjadi titik balik. Dia membuat penulisnya terkenal, terlebih lagi, sejak saat itu Paustovsky memutuskan untuk menjadi penulis profesional dan meninggalkan pekerjaannya. Seperti sebelumnya, penulis sering bepergian; selama hidupnya ia telah melakukan perjalanan hampir ke seluruh Uni Soviet. Meshchera menjadi sudut favoritnya, di mana ia mendedikasikan banyak kalimat yang menginspirasi.

Saat Perang Patriotik Hebat dimulai, Konstantin Georgievich juga berkesempatan mengunjungi banyak tempat. Di Front Selatan ia bekerja sebagai koresponden perang, tanpa meninggalkan studinya di bidang sastra. Di tahun 50an Tempat tinggal Paustovsky adalah Moskow dan Tarus di Oka. Tahun-tahun pascaperang dalam jalur kreatifnya ditandai dengan beralih ke topik penulisan. Selama tahun 1945-1963. Paustovsky mengerjakan otobiografi “Tale of Life,” dan 6 buku ini adalah karya utama sepanjang hidupnya.

Pada pertengahan tahun 50an. Konstantin Georgievich menjadi penulis terkenal di dunia, pengakuan atas bakatnya melampaui batas negara asalnya. Penulis mendapat kesempatan untuk melakukan perjalanan keliling benua, dan dia menggunakannya dengan senang hati, bepergian ke Polandia, Turki, Bulgaria, Cekoslowakia, Swedia, Yunani, dll. Pada tahun 1965, dia tinggal cukup lama di pulau Capri.

Pada tahun 1965, ia dinominasikan untuk Hadiah Nobel Sastra, tetapi atas permintaan pemerintah Soviet ia digantikan oleh M. Sholokhov. Paustovsky - pemegang Ordo Lenin dan Spanduk Merah Buruh, dianugerahi penghargaan sejumlah besar medali.

Konstantin Georgievich Paustovsky meninggal pada 14 Juli 1968, dimakamkan di Tarusa.