Wallach melukiskan gambaran cabul tentang seorang pejuang dunia maya kawakan di luar negeri yang berperang melawan sukarelawan berusia lanjut. “Demikian pula,” lanjut Wallach, “Anda tidak mengharapkan departemen kepolisian setempat mampu mengusir kekuatan militer asing.”

Tidak ada pejabat daerah di mana pun di Amerika Serikat yang memiliki kemampuan untuk bertahan melawan ancaman yang terus-menerus dan terus-menerus. Dan komputer yang menggabungkan hasil beserta semua pemindaian optik. “Jika salah satu dari mereka diretas, hal itu dapat mengganggu pemilu secara signifikan.”

Layar sentuh digital, bahkan dengan jejak kertas yang telah diverifikasi oleh pemilih, masih akan menjadi hal yang umum dalam pemilu ini; 28 negara bagian tetap menggunakannya sampai batas tertentu, termasuk Ohio dan Florida, meskipun penggunaannya semakin terbatas. Juga tidak jelas di mana mereka akan dikerahkan, keputusan diserahkan kepada administrator daerah. Jumlah negara bagian yang menggunakan layar sentuh tanpa kertas adalah lima: Carolina Selatan, Georgia, Louisiana, New Jersey, dan Delaware. Namun jumlah negara bagian dengan banyak wilayah yang mobilnya mudah diretas jauh lebih tinggi, yakni 13 negara bagian, termasuk Indiana, Virginia, dan Pennsylvania.

Untuk tujuan peretasan, perbedaannya kecil: Dalam pemilu yang ketat, hanya diperlukan beberapa daerah yang memiliki layar sentuh tanpa kertas untuk menurunkan total suara, kata Appel, meskipun sebagian besar daerah masih berada di zaman batu. Banyak eksperimen Felten dengan ilmuwan gila yang dirancang untuk memungkinkan kode jahat bermetastasis begitu memasuki sistem mesin. Namun pada saat yang sama, mesin layar sentuh masih ada; para profesor mengatakan penurunan persentase suara mereka tidak serta merta mengurangi risiko serangan.

Dalam beberapa hal, hal ini memperkuatnya - mengubah masalah layar yang mudah disentuh dari masalah bel menjadi grafik tongkat hoki di mana sejumlah kecil mesin menghasilkan risiko yang besar. Lima tahun kemudian, pakar siber memberi tahu saya bahwa tidak banyak perubahan dalam keamanan siber pemilih.

Tidak ada keraguan bahwa perusahaan memperhatikan keamanan dengan serius. Seorang pejabat pemilu Virginia dengan pengalaman puluhan tahun setuju, berbicara kepada saya di belakang. “Saya tahu bahwa ketika beberapa akademisi meretas mesin tersebut, mereka memiliki akses tidak terbatas untuk jangka waktu yang tidak terbatas,” kata pejabat pemilu tersebut, seraya menyebutnya sebagai prasyarat yang tidak realistis. “Tetapi salah satu ambang batas keamanannya bukanlah dia akan duduk di tempat umum di sini sehingga setiap orang dapat memiliki akses tanpa batas untuk jangka waktu yang lama.”

Jika terjadi serangan yang disponsori negara, apakah sekolah mampu mengatasinya dengan bijak? Apa bedanya Kyiv dengan Gary, Indiana? Peretas tahun ini menargetkan daftar pendaftaran pemilih di Illinois dan mungkin Arizona, serangan lain yang disoroti oleh alumni Princeton tersebut. Namun Pennsylvania yang paling banyak diidentifikasi adalah masalah terbesarnya. Kemudian, setidaknya dari sudut pandang pemilih, mereka akan menghilang ke dalam lautan satu dan nol.

Kami sangat, sangat percaya diri dengan mobil kami,” kata Wakil Ketua Dewan Komisaris Montgomery County Val Arkosh kepada saya. Dia berbicara dengan semangat staccato dan detail seperti seseorang yang memikirkan masalah ini dan telah ditanyai sebelumnya. Dia meyakinkan saya bahwa sistem mereka aman: "Kami memprogram setiap mesin kami secara individual - mereka tidak pernah terhubung ke Internet" dan internal perangkat keras“menciptakan rekor permanen setiap kali pemungutan suara dilakukan.” Pada akhirnya, Arkosh mengatakan, "pemungutan suara ditranskripsikan pada pita termal, mesin dikunci, informasi ditransfer ke server offline yang menyusun hasilnya."

Ia menggambarkan petugas yang menjaga tempat pemungutan suara, dan menambahkan penekanannya: "Akan sangat sulit bagi seseorang untuk melakukan hal seperti itu pada Hari Pemilihan." Saya dapat mengatakan bahwa hal ini benar-benar memprihatinkan,” kata Kelly Green, direktur layanan pemungutan suara di Montgomery County, yang kemudian menjelaskan upaya dan percakapan di Pennsylvania untuk memperbaiki sistem pemungutan suara.

Apa motivasi politik di balik serangan negara tersebut? Jika terjadi peretasan oleh Rusia, Partai Demokrat mempunyai kebijaksanaan tradisional bahwa Moskow ingin Presiden Donald Trump berjalan-jalan di Kremlin dalam kunjungan kenegaraan. Namun pemrogram juga mencatat bahwa negara bagian lain mungkin tidak serius. Tiongkok mempunyai kerugian yang sangat besar. Mereka tidak akan pernah berani melakukan hal seperti itu, kata Wallach, yang baru saja menyelesaikan masa jabatannya di dewan penasihat ilmiah Angkatan Udara.

Namun, penilaian ancaman secara statistik bukanlah tentang probabilitas, mereka menegaskan; ini tentang mengantisipasi ketidakmungkinan. Kabar baiknya adalah Wallach mengira kita akan mencium sesuatu yang mencurigakan, dan dengan cepat: Jika ada gangguan, kita akan menemukannya. Namun Anda perlu memiliki “ini dan itu”. Jika Anda menemukan gangguan elektronik, lalu apa?

Kedua belah pihak akan saling menuduh melakukan korupsi dan mensponsori serangan tersebut. Apa yang membuat hari pemilu menjadi sangat ketat? Perlindungan yang paling sederhana dan paling murah—melampirkan tanda terima kertas yang telah diverifikasi pemilih ke setiap layar sentuh digital—memiliki permasalahan tersendiri. Ini mengasumsikan bahwa prosedur audit dapat diandalkan. Namun dengan mengandalkan jalur kertas, pemilih juga memahami pentingnya jalur tersebut.

Banyak yang mungkin membuang kertas begitu saja tanpa melihatnya, atau membiarkannya tergantung di mesin printer. Mesin pemindai optik bukanlah pilihan pertama pemrogram, sama seperti Princeton Group, mereka tidak memerlukan tanda terima, mereka adalah tanda terima, dan negara-negara semakin menentang layar sentuh demi mesin tersebut. Dan di akhir pemilu, Anda memasukkan kartu memori itu ke dalam sistem kartu pusat,” kata Epstein kepada saya. “Anda dapat menggunakannya untuk menginfeksi sistem tab, dan setelah Anda menginfeksi sistem tab, ia dapat menularkannya.”

Lalu ada kemajuan teknologi yang membuat para ilmuwan komputer bergidik: mereka memperingatkan saya tentang kesalahpahaman publik yang sangat mirip dengan kejatuhan Bush. Ketika karya Halderman mulai mendapat perhatian lebih, dia merasakan tren baru seputar gagasan pemungutan suara online. Dengan kurangnya kepercayaan teknis, argumen yang sepenuhnya didorong oleh kenyamanan, dan banyaknya vendor yang beralih dari perusahaan siber komersial, Halderman dan pihak lain telah melihat faksimili dari perusahaan pemberi suara yang mereka coba marginalisasi beberapa tahun yang lalu.

Namun, para pejabat terpilih mendapatkan banding atas banyak argumen yang sama. Di dunia ini, kita melakukan banyak hal secara online,” kata Appel, menjelaskan popularitas ide tersebut. Anda melakukan perbankan online. Seseorang yang terbiasa menjalani sebagian besar hidupnya secara online bertanya-tanya mengapa kita tidak memilih secara online.

Namun Appel dan pihak lainnya mempunyai peringatan yang sama: Ini akan menjadi bencana, katanya kepada saya. Siapapun bisa meretas. Rusia, Korea Utara, siapa saja yang mau. Sebagai perusahaan pemungutan suara, layanan pemungutan suara internet pada dasarnya menyediakan layanan pemungutan suara mereka sendiri perangkat lunak dalam pemilihan umum swasta atau perusahaan - sebagian besar menentang pekerjaan mereka di dengar pendapat publik.

Kantor Chief Technology Officer menyerbu lorong dan menerobos pintu ganda yang membuka ke ruang server bawah tanah. Sebelumnya pada hari itu mereka mendengar berita aneh: seseorang menelepon saluran telepon panas untuk melaporkan kesalahan dalam sistem pemungutan suara tanpa kertas.

Acara tersebut sepertinya memainkan musik band brass yang tidak senonoh setiap kali temanya membuat suara mereka terdengar. Sekitar 520 mil jauhnya, adegan itu ditampilkan di layar di markas sempit seorang peretas. Papan tulis di belakang komputer mengumumkan serangkaian instruksi dengan spidol coklat dan ungu, masing-masing menerkam di jalur yang melengking dan menusuk, disertai dengan bendera dangkal: “Ganti Surat Suara Lama.” Hapus surat suara sementara. Coba lihat. "Tanduk pengganti surat suara baru." Coba lihat. Para peretas melakukan tos dengan sanjungan.

Wajah para teknisi muncul di layar, dan Alex Halderman menoleh ke belakang. Halderman, yang sekarang menjadi profesor di Universitas Michigan, tidak kehilangan mentornya dalam hal drama tersebut. Dia baru saja mengeluarkan peretasan paling brilian dalam sejarah singkat grup Princeton. Council, di mana dia harus menyampaikan pidato yang diinginkannya kepada audiensi yang terpaksa harus menanggung seminar ceramah yang hampir berlangsung selama 30 tahun yang dijadwalkan ulang tentang bahaya pemungutan suara melalui Internet. Halderman berbagi dengan kami video pribadi yang belum pernah dirilis yang diambilnya dari malam penyerangan, sebuah proyek yang dia mulai dengan bantuan dua mahasiswa pascasarjana, masing-masing baru saja kuliah.

Jam-jam berlalu seperti dewan malam di malam hari. Akhirnya, siswa berambut hitam, Eric, yang bungkuk dan seperti rakun, tersentak tegak: Ya Tuhan, dia bergumam. "Aku punya wastafel." "Kami masuk!" - teriak rekan senegaranya yang berambut pirang sambil menggosok tangannya. Dia menemukan satu tanda kutip yang tertatih-tatih di kode itu, sebuah celah di papan lantai tempat mereka mengemudikan trailer perintah penyerangan. Halderman merasa sulit untuk percaya bahwa dia sekarang harus membuat argumen yang sama tentang risiko peretasan berulang kali. "Ini bukan sesuatu yang hanya bisa dilakukan oleh penjahat dalam komik," jelasnya. “Yang melakukannya adalah mahasiswa.”

Kedua kasus ini bukanlah suatu kebetulan: sejak awal berdirinya republik ini, pemungutan suara hampir seluruhnya merupakan tindakan kolektivis. Warga memilih untuk berdiri di satu sisi massa atau di sisi lain, dengan gaya badan musyawarah yang jelas-jelas disukai oleh para pimpinan partai yang manipulatif. Kader pemrogram komputer yang tinggal di kampus Princeton kini berlomba, berbeda dengan perusahaan pemungutan suara, melawan perusahaan pemungutan suara melalui Internet - untuk menciptakan masa depan pemungutan suara yang aman.

Dan gagasan paling menarik tentang tatanan abad ke-19 ini datang bukan dari rasa jijik, melainkan dari intrik. Ternyata dalam hal memvalidasi sistem matematika, Boss Tweed mungkin memiliki beberapa hak. Setelah kesaksiannya di Houston mendesak dewan untuk tidak menerima mesin tersebut, Wallach, seorang profesor bidang beras, menghabiskan waktu bertahun-tahun mengerjakan penelitian yang menunjukkan kerentanan dalam teknologi digital. layar sentuh, dan telah memberikan kesaksian di badan legislatif negara bagian di seluruh negeri. Namun fokus Wallach telah beralih dari diagnostik ke pengobatan, dan dia sekarang bekerja di Travis County, tempat Austin berada, sebagai ilmuwan utama untuk berita terbaru dalam teknologi pemungutan suara: pemungutan suara kriptografi.