Storie sull'estate per i bambini in età scolare. Storie sulla natura estiva per scuola primaria. Storie per la lettura extrascolastica nella scuola elementare.
Konstantin Paustovsky. Zampe di lepre
Vanya Malyavin è venuta dal veterinario nel nostro villaggio dal lago Urzhenskoe e ha portato una piccola lepre calda avvolta in una giacca di cotone strappata. La lepre piangeva e sbatteva spesso le palpebre rosse per le lacrime...
Analisi: “Zampe di lepre”, Paustovsky
La lepre artica vive in tutta la tundra canadese da Terranova al Nunavut e ai Territori del Nordovest. Si trova anche nelle isole artiche e in Groenlandia. La lepre artica vive sia nelle zone montuose che in quelle pianeggianti. Gli piacciono i luoghi dove le piante crescono rapidamente durante la breve stagione estiva. In inverno preferisce le zone riparate dove non è costretto a scavare nella neve alta per cercare il cibo.
Nelle zone dove le estati sono più lunghe, il mantello della lepre diventa brunastro. Più si va a nord, più tardi nascono i bambini. Le femmine possono produrre una seconda cucciolata in una stagione. La dimensione media della cucciolata è di cinque bambini. I bambini grigio-marroni nascono in una piccola rientranza nel muschio o nell'erba. Piante o pellicce secche dalle linee materne del nido. Il nido è spesso nascosto dietro una pietra o un cespuglio. I bambini sono ricoperti di pelliccia e i loro occhi sono spalancati.
-Sei pazzo? - gridò il veterinario. "Presto mi porterai dei topi, bastardo!"
"Non abbaiare, questa è una lepre speciale", disse Vanja con un sussurro rauco. - Suo nonno lo mandò e gli ordinò di essere curato.
- Per cosa trattare?
— Le sue zampe sono bruciate.
Il veterinario voltò Vanja verso la porta,
lo spinse indietro e gli gridò dietro:
- Vai avanti, vai avanti! Non so come trattarli. Friggerlo con le cipolle e il nonno farà uno spuntino.
La madre non lascia i figli per i primi 2-3 giorni. Entro il terzo giorno, i giovani possono mentire molto tranquillamente. Sembrano quasi rocce e l'erba intorno a loro. I piccoli ricevono dai 45 ai 50 grammi al giorno nel primo mese e quando raggiungono i mesi non hanno più bisogno del latte materno.
In inverno, il mantello della lepre artica diventa più lungo e più spesso e ha un sottopelo corto e spesso protetto da un pelo di copertura più lungo. La pelliccia bianca rende difficile individuare la lepre sulla neve. Ha orecchie piccole che perdono meno calore corporeo rispetto alle orecchie grandi. Per mantenersi al caldo e risparmiare energia, la lepre infila la coda, le zampe e le orecchie e resta seduta per diverse ore.
Vanja non rispose. Uscì nel corridoio, sbatté le palpebre, tirò su col naso e si seppellì nel muro di tronchi. Le lacrime scorrevano lungo il muro. La lepre tremava silenziosamente sotto la sua giacca unta.
- Cosa stai facendo, piccolo? - chiese a Vanya la compassionevole nonna Anisya; ha portato la sua unica capra dal veterinario. "Perché voi due versate lacrime, miei cari?" Oh, cosa è successo?
Mentre alcuni riposano e danno da mangiare agli altri, agiscono come guardie. Si riuniscono nella neve, sotto i cespugli o dietro le rocce. Scavano anche gallerie nella neve. Quando sono allarmati, si sollevano sulle zampe posteriori per cercare il pericolo e poi si nascondono molto rapidamente. Atterrando sulle zampe posteriori, come un canguro, possono raggiungere una velocità di 64 km. all'ora La lepre può nuotare lungo corsi d'acqua stretti.
Konstantin Paustovsky. Zampe di lepre
Pertanto, deve essere sempre preparato e pronto ad andarsene se avverte un nemico. A volte scappa a quattro zampe o saltellando sulle zampe posteriori, come un canguro. La lepre artica si muove così velocemente che lupi e volpi hanno difficoltà a starle dietro. Si inscatolano, si grattano e si legano a vicenda, ma non mordono.
"È bruciato, la lepre del nonno", disse piano Vanja. "Si è bruciato le zampe in un incendio nella foresta, non può correre." Guarda, sta per morire.
"Non morire, tesoro", borbottò Anisya. - Dillo a tuo nonno, se vuole davvero che la lepre esca, lascia che la porti in città da Karl Petrovich.
Vanja si asciugò le lacrime e tornò a casa attraverso le foreste, fino al lago Urzhenskoye. Non camminava, ma correva a piedi nudi lungo la calda strada sabbiosa. Il recente incendio boschivo si è spento, a nord, vicino al lago stesso. Puzzava di chiodi di garofano bruciati e secchi. Cresceva in grandi isole nelle radure.
Maggie O'Hare è ricercatrice principale e assistente professore di interazione uomo-animale presso il Center for Animal-Animal Bonding del Purdue College of Veterinary Medicine. Ricerche precedenti mostrano che le persone che legano con i loro cani lo dimostrano livello aumentato contenuto di ossitocina negli ormoni. Potresti aver sentito l'ossitocina chiamata l'ormone dell'amore o delle coccole perché produce risposte emotive che promuovono il rilassamento e la fiducia.
Più di 15 specie di conigli, lepri e lepri, collettivamente chiamate lagomorfi, sono diffuse in tutto il Nord America. Lo Stato di Washington ospita otto di queste specie: sei specie autoctone: silvilago di Nuttall, coniglio pigmeo, coniglio luccio, lepre racchette da neve, fabbro dagli occhi neri e fabbro dalla coda bianca, e due specie non autoctone o introdotte: silvilago orientale e domestico. silvilago.
La lepre gemette.
Vanja trovò lungo la strada foglie soffici ricoperte di morbidi peli argentati, le strappò, le mise sotto un pino e fece girare la lepre. La lepre guardò le foglie, vi affondò la testa e tacque.
-Cosa stai facendo, grigio? - chiese Vanja a bassa voce. - Dovresti mangiare.
La lepre rimase in silenzio.
La lepre guidava orecchio strappato e chiuse gli occhi.
Vanja lo prese tra le braccia e corse dritto attraverso la foresta: doveva lasciare velocemente che la lepre bevesse dal lago.
Sono adattati alla vita nelle aree urbane e sono i conigli marroni che di solito si vedono nei parchi e nei cortili cittadini. Lo sapevate? Attualmente esistono 87 diverse specie riconosciute di lagofori in tutto il mondo, quasi il 30% delle quali sono a rischio di estinzione.
I veli con le racchette da neve sono marrone scuro con una coda che sfuma nel bianco nella parte inferiore. Nello Washington occidentale rimangono di questo colore tutto l'anno, ma nelle zone innevate possono essere bianchi o bianchi variegati di marrone. Le grandi zampe posteriori della lepre con le ciaspole hanno suole ben imbottite, soprattutto in inverno. I giovani hanno molto pelo ruvido rispetto ai silvilaghi orientali.
Quell'estate ci fu un caldo inaudito sulle foreste. Al mattino fluttuavano file di dense nuvole bianche. A mezzogiorno, le nuvole si precipitarono rapidamente verso l'alto, verso lo zenit, e davanti ai nostri occhi furono portate via e scomparvero da qualche parte oltre i confini del cielo. Il caldo uragano soffiava da due settimane senza interruzione. La resina che scorreva lungo i tronchi di pino si trasformò in pietra ambrata.
La mattina dopo il nonno indossò stivali puliti e scarpe nuove, prese un bastone e un pezzo di pane e vagò per la città. Vanja portava la lepre da dietro.
Cosa è successo allora nella foresta?
I siluri orientali sono bruno-grigiastri nella parte superiore, alternati al nero, e spesso hanno una macchia bianca sulla fronte. Hanno una macchia arrugginita sulla parte posteriore del collo, zampe biancastre e una coda corta, bianco cotone nella parte inferiore. I siluri adulti pesano tra i due e i quattro chili.
I conigli hanno un eccellente senso dell'olfatto, dell'udito e della vista. Possono vedere anche dietro di loro e avere un piccolo punto cieco davanti al naso. Le femmine della maggior parte delle specie di conigli creano nidi poco profondi a forma di coppa chiamati muffe e li rivestono con foglie, erba e pelliccia. I siluri sono difficili da individuare anche nei prati erbosi, quindi i giovani sono molto suscettibili alle lesioni causate dai tosaerba e dalle erbacce. Alcuni conigli domestici e il coniglio pigmeo scavano tane per le loro tane.
La lepre divenne completamente silenziosa, solo occasionalmente tremava con tutto il corpo e sospirava convulsamente.
Il vento secco sollevava sulla città una nuvola di polvere, soffice come farina. Dentro volavano lanugine di pollo, foglie secche e paglia. Da lontano sembrava che un fuoco silenzioso fumasse sulla città.
La piazza del mercato era molto vuota e calda; I cavalli della carrozza sonnecchiavano vicino allo stagno e avevano in testa cappelli di paglia. Il nonno si fece il segno della croce.
Sviluppo e struttura della famiglia
Le lepri con le racchette da neve non costruiscono nidi o tane perché i loro piccoli sono preumani e non hanno bisogno di cibo protezione aggiuntiva. I conigli differiscono dalle lepri nella loro riproduzione. I conigli danno alla luce piccoli ciechi e glabri che richiedono molte cure materne, mentre le lepri danno alla luce braccia completamente arricciate che aprono gli occhi e possono saltare entro poche ore dalla nascita.
Le ciaspole giovanili possono allontanarsi dalla madre in un mese. Entrambe le specie si nutrono di erba e altra vegetazione durante l'estate e passano ai germogli delle piante e al cambio durante l'inverno. Entrambi aiutano anche le piante da giardino e ornamentali. Le racchette da neve e i siluri orientali sono attivi principalmente al tramonto e all'alba e di notte, trascorrendo la giornata sotto fitti cespugli, rami di alberi o in una tana. Entrambe le specie sono per lo più solitarie.
- O un cavallo o una sposa: il giullare li risolverà! - disse e sputò.
Hanno chiesto a lungo ai passanti di Karl Petrovich, ma nessuno ha risposto davvero nulla. Siamo andati in farmacia. Spesso vecchio indossando pince-nez e una corta veste bianca, alzò le spalle con rabbia e disse:
- Mi piace questa! Una domanda piuttosto strana! Karl Petrovich Korsh, specialista in malattie infantili, non visita più i pazienti ormai da tre anni. Perché ne hai bisogno?
Entrambe queste specie utilizzano segnali visivi, chimici, tattili, vocali e meccanici per comunicare. Gli adulti battono il suolo con le zampe posteriori come segnale di allarme. Entrambe le specie producono anche un grido acuto quando vengono catturate o ferite. Tutte le specie di Lagomora sono prede importanti per i carnivori, tra cui linci rosse, linci rosse, falchi, gufi, volpi e coyote. Per questo motivo hanno sviluppato tattiche per evitare di essere catturati dai predatori. Anche i conigli e le lepri usano la loro colorazione criptica per nascondersi dai predatori.
I conflitti con conigli e lepri sono strettamente legati ai loro bisogni nutrizionali. In estate mangiano spesso piante e fiori freschi del giardino. In inverno masticano piccoli alberi e cespugli. Questo spesso non va bene con giardinieri e proprietari di immobili. Esistono diverse opzioni per scoraggiare i conigli o impedire loro di accedere alle tue piante.
Il nonno, balbettando per rispetto verso il farmacista e per timidezza, raccontò della lepre.
- Mi piace questa! - disse il farmacista. — Ci sono alcuni pazienti interessanti nella nostra città! Mi piace alla grande!
Si tolse nervosamente il pince-nez, se lo asciugò, se lo rimise sul naso e fissò suo nonno. Il nonno taceva e camminava a passi pesanti. Anche il farmacista rimase in silenzio. Il silenzio divenne doloroso.
"Zampe di lepre": personaggi principali
Se stai cercando di proteggere singole piante o un pezzo di giardino, il dispositivo dovrebbe trovarsi a due o tre piedi dal pulcino, sostenuto da paletti metallici. Una lunghezza extra di 30 cm di rete metallica posizionata a terra, estesa verso l'esterno dal recinto, aiuterà a impedire ai conigli di passare sotto di esso. Piega questo pezzo di recinzione orizzontale per evitare che gli animali cerchino di dimenarsi sotto.
Se disponi di una recinzione esistente, puoi renderla a prova di coniglio attaccando una rete metallica alle due gambe inferiori e includendo una gonna da un piede come descritto sopra. Dovrai anche assicurarti che il cancello sia abbastanza stretto da impedire ai conigli di schiacciarsi o scavare sotto di esso.
- Via Poshtovaya, tre! - gridò improvvisamente il farmacista con rabbia e chiuse con un colpo un grosso libro arruffato. - Tre!
Il nonno e Vanja arrivarono giusto in tempo in via Pochtovaya: da dietro il fiume Oka si stava scatenando un forte temporale. Un tuono pigro si estendeva oltre l'orizzonte, come un uomo forte assonnato che raddrizzava le spalle e scuoteva con riluttanza la terra. Onde grigie scendevano lungo il fiume. Un fulmine silenzioso colpì furtivamente, ma rapidamente e con forza i prati; Ben oltre le Radure, un pagliaio che avevano acceso stava già bruciando. Grandi gocce di pioggia cadevano sulla strada polverosa, e presto divenne come la superficie della luna: ogni goccia lasciava un piccolo cratere nella polvere.
Puoi acquistare una varietà di fragranze e repellenti agli aromi nei negozi di prodotti per il prato e il giardino che dichiarano di essere efficaci. Urina di carnivori, farina di sangue, rimuovi sapore a base di solidi purulenti di cereali integrali e varie altre miscele possono essere acquistati o preparati in casa. La maggior parte di questi prodotti non sono stati studiati per determinarne l'efficacia, ma molti giardinieri ne sono convinti.
Infine, puoi piantare arbusti e fiori resistenti ai conigli. Non ci sono molte piante, i conigli non andranno in caso di necessità, ma non sono nella lista dei preferiti. Università statale New York College di Scienze Ambientali e Forestali.
Karl Petrovich stava suonando qualcosa di triste e melodioso al pianoforte quando dalla finestra apparve la barba arruffata di suo nonno.
Un minuto dopo Karl Petrovich era già arrabbiato.
"Non sono un veterinario", disse e sbatté il coperchio del pianoforte. Immediatamente il tuono rimbombò nei prati. "Per tutta la vita ho trattato bambini, non lepri."
"Un bambino, una lepre, è la stessa cosa", mormorò ostinatamente il nonno. - È lo stesso! Guarisci, abbi pietà! Il nostro veterinario non ha giurisdizione su tali questioni. Ha fatto una cavalcata per noi. Questa lepre, si potrebbe dire, è la mia salvatrice: gli devo la vita, devo mostrare gratitudine, ma tu dici: smettila!
Quali sono le caratteristiche principali di una lepre?
Dipartimento della pesca e della fauna selvatica di Washington. La lepre è un animale molto popolare e di lei conosciamo molti dettagli, ci sono aspetti di questa specie che continuano ad emozionare e in generale ad amare tutte le persone che ne sono interessate. Di tutte le caratteristiche che potremmo sottolineare della lepre, la prima potrebbe essere la silhouette ben stilizzata che fa la differenza, così come la stabilità dei movimenti che le vengono sostenuti.
Le zampe sono l'elemento più importante che possiede l'anatomia della lepre, perché siamo di fronte agli arti che fanno saltare avanti e indietro questo animale per trovare il cibo, per evitare tutti i pericoli che corre.
Un minuto dopo, Karl Petrovich, un vecchio con le sopracciglia grigie e arruffate, ascoltò con preoccupazione la storia inciampante di suo nonno.
Alla fine Karl Petrovich accettò di curare la lepre. La mattina dopo il nonno andò al lago e lasciò Vanja con Karl Petrovich per inseguire la lepre.
Il giorno dopo, l'intera via Pochtovaya, ricoperta di erba d'oca, sapeva già che Karl Petrovich stava curando una lepre che era stata bruciata in un terribile incendio boschivo e aveva salvato un vecchio. Due giorni dopo lo sapevano già tutti piccola città, e il terzo giorno un lungo giovane con un cappello di feltro venne da Karl Petrovich, si presentò come impiegato di un giornale di Mosca e chiese una conversazione sulla lepre.
Oltre alle zampe, la lepre è un animale che si caratterizza per la presenza di orecchie piuttosto lunghe e grandi e, soprattutto, delle orecchie più sviluppate, che, insieme alle già citate zampe, servono da un lato del dall'altro, ascolta tranquillamente tutto ciò che lo circonda e quindi non cade nelle grinfie di nessun predatore che si trova.
Il mantello della lepre è fondamentale anche per mimetizzare i predatori che si possono incontrare sul suo cammino. Queste tre caratteristiche sono ciò che spinge la lepre a proteggersi, a sopravvivere in un ambiente spesso ostile e a trarre il meglio dalla sua vita.
La lepre è stata guarita. Vanja lo avvolse in uno straccio di cotone e lo portò a casa. Ben presto la storia della lepre fu dimenticata e solo un professore di Mosca cercò a lungo di convincere suo nonno a vendergli la lepre. In risposta ha persino inviato lettere con francobolli. Ma il nonno non si arrese. Sotto la sua dettatura, Vanja scrisse una lettera al professore:
“La lepre non è corrotta, è un'anima vivente, lasciala vivere in libertà. Con questo rimango Larion Malyavin.
K. Paustovsky “Le zampe di lepre”
La distribuzione della lepre comprende tutte le regioni che possiamo immaginare. L’ambito di modalità che esiste per la stessa specie è ciò che la rende uno di questi spazi. In Spagna, la lepre iberica è molto popolare e le zone montuose sono le preferite per questo lepo.
Tutti sanno che la lepre vive nelle buche che si sono fatte e le modella dimensioni diverse, dimensioni e profondità a seconda del tipo di vista o della quantità di tempo che sarà presente in essa. Di norma, troviamo solitamente questi buchi realizzati nel momento in cui i piccoli stanno per nascere, e sono le stesse donne a costruirli affinché, quando partoriscono, i loro piccoli abbiano spazio per nascondersi. Tuttavia, non ci vuole molto perché i piccoli lascino il luogo di nascita e si separino dalla madre.
Quest'autunno ho passato la notte con nonno Larion sul lago Urzhenskoe. Costellazioni, fredde come granelli di ghiaccio, galleggiavano nell'acqua. Le canne secche frusciarono. Le anatre tremavano nei cespugli e starnazzavano pietosamente tutta la notte.
Il nonno non riusciva a dormire. Si sedette accanto alla stufa e riparò una rete da pesca strappata. Quindi indossò il samovar: appannò immediatamente le finestre della capanna e le stelle si trasformarono da punti infuocati in palline nuvolose. Murzik abbaiava nel cortile. Saltò nell'oscurità, batté i denti e rimbalzò via: combatté con l'impenetrabile notte di ottobre. La lepre dormiva nel corridoio e di tanto in tanto nel sonno batteva rumorosamente la zampa posteriore sull'asse marcia del pavimento.
La sera bevevamo il tè, aspettando l'alba lontana ed esitante, e davanti al tè mio nonno finalmente mi raccontò la storia della lepre.
Ad agosto mio nonno andava a caccia sulla sponda settentrionale del lago. Le foreste erano secche come polvere da sparo. Il nonno si è imbattuto in una lepre con l'orecchio sinistro strappato. Il nonno gli sparò con una vecchia pistola legata con del filo, ma mancò il bersaglio. La lepre è scappata.
Il nonno si rese conto che era scoppiato un incendio nella foresta e il fuoco veniva dritto verso di lui. Il vento si è trasformato in un uragano. Il fuoco si diffuse sul terreno a una velocità inaudita. Secondo il nonno, nemmeno un treno potrebbe sfuggire a un simile incendio. Il nonno aveva ragione: durante l'uragano il fuoco si muoveva a una velocità di trenta chilometri orari.
Il nonno corse sui dossi, inciampò, cadde, il fumo gli divorò gli occhi e dietro di lui si sentiva già un ampio ruggito e uno scoppiettio di fiamme.
La morte colse il nonno, lo afferrò per le spalle e in quel momento una lepre saltò fuori da sotto i piedi del nonno. Correva lentamente e trascinava le zampe posteriori. Allora solo il nonno si accorse che il pelo della lepre era bruciato.
Il nonno era deliziato dalla lepre, come se fosse la sua. Mio nonno, da vecchio abitante della foresta, sapeva che gli animali percepiscono la provenienza del fuoco molto meglio degli esseri umani e scappano sempre. Muoiono solo in quei rari casi in cui il fuoco li circonda.
Il nonno corse dietro alla lepre. Corse, pianse di paura e gridò: "Aspetta, tesoro, non correre così veloce!"
La lepre portò il nonno fuori dal fuoco. Quando corsero fuori dalla foresta verso il lago, la lepre e il nonno caddero entrambi dalla stanchezza. Il nonno prese la lepre e la portò a casa.
Le zampe posteriori e lo stomaco della lepre erano bruciacchiati. Poi suo nonno lo curò e lo tenne con sé.
"Sì", disse il nonno, guardando il samovar con tanta rabbia, come se la colpa di tutto fosse del samovar, "sì, ma prima di quella lepre, si scopre che ero molto colpevole, caro amico."
- Cos'hai fatto di sbagliato?
- Ed esci, guarda la lepre, il mio salvatore, allora lo saprai. Prendi una torcia!
Presi la lanterna dal tavolo e uscii nel corridoio. La lepre stava dormendo. Mi sono chinato su di lui con una torcia e ho notato che l'orecchio sinistro della lepre era strappato. Poi ho capito tutto.
Vanya Malyavin è venuta dal veterinario nel nostro villaggio dal lago Urzhenskoe e ha portato una piccola lepre calda avvolta in una giacca di cotone strappata. La lepre piangeva e spesso sbatteva gli occhi, rossi di lacrime...
Sei pazzo? - gridò il veterinario. "Presto mi porterai dei topi, stupido!"
"Non abbaiare, questa è una lepre speciale", disse Vanja con un sussurro rauco. - Suo nonno lo mandò e gli ordinò di essere curato.
Per cosa trattare?
Le sue zampe sono bruciate.
Il veterinario voltò Vanja verso la porta, lo spinse dietro e gli gridò dietro:
Vai avanti, vai avanti! Non so come trattarli. Friggerlo con le cipolle e il nonno farà uno spuntino.
Vanja non rispose. Uscì nel corridoio, sbatté le palpebre, tirò su col naso e si seppellì nel muro di tronchi. Le lacrime scorrevano lungo il muro. La lepre tremava silenziosamente sotto la sua giacca unta.
Cosa stai facendo, piccolo? - chiese a Vanya la compassionevole nonna Anisya; ha portato la sua unica capra dal veterinario. - Perché voi due versate lacrime insieme, miei cari? Oh, cosa è successo?
"È bruciato, la lepre del nonno", disse piano Vanja. - Si è bruciato le zampe in un incendio nella foresta, non può correre. Guarda, sta per morire.
"Non morirà, piccolo", borbottò Anisya. - Dillo a tuo nonno, se vuole davvero che la lepre esca, lascia che lo porti in città a trovare Karl Petrovich.
Vanja si asciugò le lacrime e tornò a casa attraverso le foreste fino al lago Urzhenskoe. Non camminava, ma correva a piedi nudi lungo la calda strada sabbiosa. Un recente incendio boschivo è bruciato a nord, vicino al lago. Puzzava di chiodi di garofano bruciati e secchi. Cresceva in grandi isole nelle radure.
La lepre gemette.
Vanja trovò lungo la strada foglie soffici ricoperte di morbidi peli argentati, le strappò, le mise sotto un pino e fece girare la lepre. La lepre guardò le foglie, vi affondò la testa e tacque.
Cosa stai facendo, grigio? - chiese Vanja a bassa voce. - Dovresti mangiare.
La lepre rimase in silenzio.
La lepre mosse l'orecchio sfilacciato e chiuse gli occhi.
Vanja lo prese tra le braccia e corse dritto attraverso la foresta: doveva lasciare velocemente che la lepre bevesse dal lago.
Quell'estate ci fu un caldo inaudito sulle foreste. Al mattino fluttuavano file di dense nuvole bianche. A mezzogiorno, le nuvole si precipitarono rapidamente verso l'alto, verso lo zenit, e davanti ai nostri occhi furono portate via e scomparvero da qualche parte oltre i confini del cielo. Il caldo uragano soffiava da due settimane senza interruzione. La resina che scorreva lungo i tronchi di pino si trasformò in pietra ambrata.
La mattina dopo il nonno indossò stivali puliti e scarpe nuove, prese un bastone e un pezzo di pane e vagò per la città. Vanja portava la lepre da dietro. La lepre divenne completamente silenziosa, solo occasionalmente tremava con tutto il corpo e sospirava convulsamente.
Il vento secco sollevava sulla città una nuvola di polvere, soffice come farina. Dentro volavano lanugine di pollo, foglie secche e paglia. Da lontano sembrava che un fuoco silenzioso fumasse sulla città.
La piazza del mercato era molto vuota e calda; I cavalli della carrozza sonnecchiavano vicino allo stagno e avevano in testa cappelli di paglia. Il nonno si fece il segno della croce.
O un cavallo o una sposa: il giullare li risolverà! - disse e sputò.
Hanno chiesto a lungo ai passanti di Karl Petrovich, ma nessuno ha risposto davvero nulla. Siamo andati in farmacia. Un vecchio grasso in pince-nez e una corta veste bianca alzò rabbiosamente le spalle e disse:
Mi piace questa! Una domanda piuttosto strana! Karl Petrovich Korsh, specialista in malattie infantili, ha smesso di accettare pazienti da tre anni. Perché ne hai bisogno?
Il nonno, balbettando per rispetto verso il farmacista e per timidezza, raccontò della lepre.
Mi piace questa! - disse il farmacista. - Ci sono alcuni pazienti interessanti nella nostra città. Mi piace alla grande!
Si tolse nervosamente il pince-nez, se lo asciugò, se lo rimise sul naso e fissò suo nonno. Il nonno taceva e camminava a passi pesanti. Anche il farmacista rimase in silenzio. Il silenzio divenne doloroso.
Via Poshtovaya, tre! - il farmacista gridò improvvisamente di rabbia e sbatté un grosso libro arruffato. - Tre!
Il nonno e Vanja arrivarono giusto in tempo in via Pochtovaya: da dietro il fiume Oka si stava scatenando un forte temporale. Un tuono pigro si estendeva oltre l'orizzonte, come un uomo forte assonnato che raddrizzava le spalle e scuoteva con riluttanza la terra. Onde grigie scendevano lungo il fiume. Un fulmine silenzioso colpì furtivamente, ma rapidamente e con forza i prati; Ben oltre le radure, il pagliaio che avevano acceso era già in fiamme. Grandi gocce di pioggia cadevano sulla strada polverosa, e presto divenne come la superficie della luna: ogni goccia lasciava un piccolo cratere nella polvere.
Karl Petrovich stava suonando qualcosa di triste e melodioso al pianoforte quando dalla finestra apparve la barba arruffata di suo nonno.
Un minuto dopo Karl Petrovich era già arrabbiato.
"Non sono un veterinario", disse e sbatté il coperchio del pianoforte. Immediatamente il tuono rimbombò nei prati. - Per tutta la vita ho trattato bambini, non lepri.
"Un bambino, una lepre, è la stessa cosa", mormorò ostinatamente il nonno. - È lo stesso! Guarisci, abbi pietà! Il nostro veterinario non ha giurisdizione su tali questioni. Ha fatto una cavalcata per noi. Questa lepre, si potrebbe dire, è la mia salvatrice: gli devo la vita, devo mostrare gratitudine, ma tu dici: smettila!
Un minuto dopo, Karl Petrovich, un vecchio con le sopracciglia grigie e arruffate, ascoltò con preoccupazione la storia inciampante di suo nonno.
Alla fine Karl Petrovich accettò di curare la lepre. La mattina dopo il nonno andò al lago e lasciò Vanja con Karl Petrovich per inseguire la lepre.
Il giorno dopo, l'intera via Pochtovaya, ricoperta di erba d'oca, sapeva già che Karl Petrovich stava curando una lepre che era stata bruciata in un terribile incendio boschivo e aveva salvato un vecchio. Due giorni dopo l'intera cittadina lo sapeva già, e il terzo giorno un giovane lungo con un cappello di feltro venne da Karl Petrovich, si presentò come impiegato di un giornale di Mosca e chiese una conversazione sulla lepre.
La lepre è stata guarita. Vanja lo avvolse in stracci di cotone e lo portò a casa. Ben presto la storia della lepre fu dimenticata e solo un professore di Mosca cercò a lungo di convincere suo nonno a vendergli la lepre. In risposta ha persino inviato lettere con francobolli. Ma il nonno non si arrese. Sotto la sua dettatura, Vanja scrisse una lettera al professore:
“La lepre non è corrotta, è un'anima vivente, lasciala vivere in libertà. Allo stesso tempo, rimango Larion Malyavin.
Quest'autunno ho passato la notte con nonno Larion sul lago Urzhenskoe. Costellazioni, fredde come granelli di ghiaccio, galleggiavano nell'acqua. Le canne secche frusciarono. Le anatre tremavano nei cespugli e starnazzavano pietosamente tutta la notte.
Il nonno non riusciva a dormire. Si sedette accanto alla stufa e riparò una rete da pesca strappata. Poi indossò il samovar: appannò immediatamente le finestre della capanna e le stelle si trasformarono da punti infuocati in palline nuvolose. Murzik abbaiava nel cortile. Saltò nell'oscurità, mostrò i denti e saltò indietro: combatté con l'impenetrabile notte di ottobre. La lepre dormiva nel corridoio e di tanto in tanto nel sonno batteva rumorosamente la zampa posteriore sull'asse marcia del pavimento.
La sera bevevamo il tè, aspettando l'alba lontana ed esitante, e davanti al tè mio nonno finalmente mi raccontò la storia della lepre.
Ad agosto mio nonno andava a caccia sulla sponda settentrionale del lago. Le foreste erano secche come polvere da sparo. Il nonno si è imbattuto in una lepre con l'orecchio sinistro strappato. Il nonno gli sparò con una vecchia pistola legata con del filo, ma mancò il bersaglio. La lepre è scappata.
Il nonno si rese conto che era scoppiato un incendio nella foresta e il fuoco veniva dritto verso di lui. Il vento si è trasformato in un uragano. Il fuoco si diffuse sul terreno a una velocità inaudita. Secondo il nonno, nemmeno un treno potrebbe sfuggire a un simile incendio. Il nonno aveva ragione: durante l'uragano il fuoco si muoveva a una velocità di trenta chilometri orari.
Il nonno corse sui dossi, inciampò, cadde, il fumo gli divorò gli occhi e dietro di lui si sentiva già un ampio ruggito e uno scoppiettio di fiamme.
La morte colse il nonno, lo afferrò per le spalle e in quel momento una lepre saltò fuori da sotto i piedi del nonno. Correva lentamente e trascinava le zampe posteriori. Allora solo il nonno si accorse che il pelo della lepre era bruciato.
Il nonno era deliziato dalla lepre, come se fosse la sua. Mio nonno, da vecchio abitante della foresta, sapeva che gli animali percepiscono la provenienza del fuoco molto meglio degli esseri umani e scappano sempre. Muoiono solo in quei rari casi in cui il fuoco li circonda.
Il nonno corse dietro alla lepre. Corse, pianse di paura e gridò: "Aspetta, tesoro, non correre così veloce!"
La lepre portò il nonno fuori dal fuoco. Quando corsero fuori dalla foresta verso il lago, la lepre e il nonno caddero entrambi dalla stanchezza.
Il nonno prese la lepre e la portò a casa. Le zampe posteriori e lo stomaco della lepre erano bruciacchiati. Poi suo nonno lo curò e lo tenne con sé.
Sì," disse il nonno guardando il samovar con rabbia, come se la colpa di tutto fosse del samovar, "sì, ma prima di quella lepre, si scopre che ero molto colpevole, caro amico."
Cosa hai fatto di sbagliato?
E tu esci, guarda la lepre, il mio salvatore, allora lo saprai. Prendi una torcia!
Presi la lanterna dal tavolo e uscii nel corridoio. La lepre stava dormendo. Mi sono chinato su di lui con una torcia e ho notato che l'orecchio sinistro della lepre era strappato. Poi ho capito tutto.