Wallach ha dipinto l'immagine oscena di un esperto guerriero informatico che combatte all'estero contro un volontario settantenne. “Allo stesso modo”, continua Wallach, “non ti aspetti che il tuo dipartimento di polizia locale sia in grado di respingere la potenza militare straniera”.

Nessun funzionario di contea in nessun paese degli Stati Uniti ha la capacità di difendersi dalle minacce avanzate persistenti. E computer che combinano i risultati con tutte le scansioni ottiche. "Se qualcuno di loro venisse violato, ciò potrebbe interrompere in modo significativo le elezioni."

I touchscreen digitali, anche con tracce cartacee verificate dagli elettori, saranno ancora comuni in queste elezioni; 28 stati li mantengono in uso in una certa misura, tra cui Ohio e Florida, anche se sempre più in contesti limitati. Non è chiaro nemmeno dove verranno schierati, una decisione lasciata agli amministratori della contea. Il numero di stati che utilizzano touchscreen senza carta e nient’altro è cinque: Carolina del Sud, Georgia, Louisiana, New Jersey e Delaware. Ma il numero di stati con un numero significativo di contee con auto facilmente hackerabili è molto più alto, pari a 13, tra cui Indiana, Virginia e Pennsylvania.

Ai fini dell’hacking, la differenza è piccola: in un’elezione ravvicinata, basterebbero solo pochi distretti con touchscreen senza carta per sgonfiare i totali dei voti, dice Appel, anche se la maggior parte delle contee è ancora all’età della pietra. Molti degli esperimenti di Felten con gli scienziati pazzi erano progettati per consentire al codice nefasto di metastatizzare una volta entrato nel sistema della macchina. Ma allo stesso tempo, le macchine touchscreen sono ancora in circolazione; i professori affermano che la loro percentuale di voto in calo non ha necessariamente ridotto il rischio di attacco.

In un certo senso, questo lo amplifica, trasformando il problema degli schermi facili da toccare da un problema di campana a un grafico a forma di bastone da hockey in cui un piccolo numero di macchine genera un grande rischio. Cinque anni dopo, gli esperti informatici mi dicono che poco è cambiato nella sicurezza informatica degli elettori.

Non c’è dubbio che le aziende prendano sul serio la sicurezza. Un funzionario elettorale della Virginia con decenni di esperienza è d’accordo, parlandomi in sottofondo. "So che quando alcuni accademici hanno hackerato la macchina, hanno avuto accesso illimitato per un periodo di tempo indefinito", ha detto il funzionario elettorale, definendola una precondizione irrealistica. "Ma una delle soglie di sicurezza non è che lui si sieda in un luogo pubblico qui in modo che tutti possano avere accesso illimitato per un lungo periodo di tempo."

Nell’improbabile eventualità di un attacco sponsorizzato dallo Stato, la scuola sarebbe in grado di affrontarlo saggiamente? Quanto è diversa Kiev da Gary, Indiana? Quest'anno gli hacker hanno preso di mira le liste di registrazione degli elettori in Illinois e forse in Arizona, un altro attacco evidenziato dall'ex studente di Princeton. Ma la Pennsylvania più identificata era il problema più grande. Poi, almeno dal punto di vista degli elettori, scompariranno in un mare di uno e zero.

Abbiamo molta, molta fiducia nelle nostre auto”, mi dice Val Arkosh, vice capo del consiglio dei commissari della contea di Montgomery. Ha parlato con il fervore staccato e la precisione di qualcuno che pensa a questo problema e a cui è stato chiesto prima. Mi ha assicurato che il loro sistema è sicuro: "Programmiamo ciascuna delle nostre macchine individualmente, non sono mai connesse a Internet" e il sistema interno disco rigido“crea un record permanente ogni volta che viene effettuata una votazione”. Alla fine della giornata, ha detto Arkosh, "il voto viene trascritto su un nastro termico, le macchine vengono bloccate, le informazioni vengono trasferite su un server offline che raccoglie i risultati".

Descrive i funzionari di guardia al seggio elettorale, aggiungendo per enfatizzare: "Sarebbe insolitamente difficile per qualcuno fare qualcosa del genere durante il giorno delle elezioni". Posso dire che è decisamente preoccupante", ha affermato Kelly Green, direttrice dei servizi elettorali della contea di Montgomery, che ha continuato descrivendo gli sforzi e le conversazioni in Pennsylvania per migliorare il sistema di voto.

Quale sarebbe la motivazione politica dietro l’attacco allo Stato? Nel caso di un attacco informatico russo, i democratici credono tradizionalmente che Mosca vorrebbe che il presidente Donald Trump passeggiasse per il Cremlino in visita di stato. Ma i programmatori notano anche che altri stati potrebbero non essere seri. La Cina ha molto da perdere. Non oseranno mai fare una cosa del genere, dice Wallach, che ha recentemente concluso il suo mandato nel comitato consultivo scientifico dell'Air Force.

Tuttavia, insistono, la valutazione statistica della minaccia non riguarda la probabilità; si tratta di anticipare l'improbabilità. La buona notizia è che Wallach pensa che sentiremo odore di sospetto, e abbastanza rapidamente: se c'è qualche manomissione, la troveremo. Ma devi avere “questo e quello”. Se scopri una manomissione elettronica, cosa succede?

Entrambe le parti accuseranno l’altra di corruzione e sponsorizzeranno l’attacco. Cosa rende un giorno elettorale cyber-severo? La protezione più semplice e apparentemente più economica – allegare una ricevuta cartacea verificata dall’elettore su ogni touchscreen digitale – presenta il proprio problema. Si presuppone che le procedure di audit siano affidabili. Ma affidandosi ai percorsi cartacei, anche gli elettori ne comprendono l’importanza.

Molti potrebbero semplicemente scartare la carta appena esce senza guardarla o lasciarla appesa nella stampante della macchina. Le macchine per la scansione ottica non sono la prima scelta dei programmatori, come il gruppo di Princeton è simile, non richiedono ricevute, sono ricevute e gli stati si oppongono sempre più ai touch screen a loro favore. E alla fine delle elezioni, inserisci quella scheda di memoria in un sistema centrale di carte”, mi dice Epstein. "Puoi usarlo per infettare un sistema a schede e, una volta infettato un sistema a schede, può trasmettere."

Poi ci sono i miglioramenti tecnologici che fanno rabbrividire gli informatici: mi hanno avvertito di un nuovo malinteso pubblico che aveva una sorprendente somiglianza con le ricadute di Bush. Quando il lavoro di Halderman iniziò a guadagnare maggiore attenzione, egli percepì una nuova tendenza attorno all'idea del voto online. Con la mancanza di fiducia tecnica, un argomento guidato interamente dalla convenienza e i fornitori che abbandonano le società informatiche commerciali, Halderman e altri hanno visto facsimili delle società votanti che cercavano di emarginare solo pochi anni fa.

Tuttavia, i funzionari eletti hanno trovato appello a molti degli stessi argomenti. In questo mondo facciamo tantissime cose online”, afferma Appel, spiegando la popolarità dell’idea. Stai effettuando operazioni bancarie online. Qualcuno che è abituato a vivere gran parte della sua vita online si chiede perché non votiamo online.

Ma Appel e altri condividono un avvertimento categorico: sarebbe un disastro, mi dice. Chiunque può hackerare. Russi, nordcoreani, chiunque voglia. In quanto società di voto, i servizi di voto su Internet forniscono sostanzialmente il loro software nelle elezioni private o aziendali - sono in gran parte contrari al loro lavoro tramite udienza pubblica.

L'ufficio del Chief Technology Officer fece irruzione nel corridoio e caricò attraverso le doppie porte che si aprivano nella sala server del seminterrato. Quel giorno avevano sentito una strana notizia: qualcuno aveva chiamato linea diretta segnalare un errore nel sistema di votazione cartacea.

Il programma sembrava suonare musica oscena da banda di ottoni ogni volta che i temi facevano sentire la loro voce. A circa 520 miglia di distanza, la scena si svolgeva su uno schermo nell'angusto quartier generale di un hacker. La lavagna bianca dietro il computer annunciava una serie di istruzioni in pennarello marrone e viola, ciascuna tracciata con una traccia stridula e penetrante, accompagnata da una bandiera superficiale: “Sostituisci le vecchie schede elettorali”. Rimuovere le schede provvisorie. Controlla. "Corno per la sostituzione delle nuove schede elettorali." Controlla. Gli hacker si sono scambiati il ​​cinque in segno di adulazione.

Sullo schermo apparvero i volti dei tecnici e Alex Halderman guardò indietro. Halderman, ora professore all'Università del Michigan, non ha perso i suoi mentori per il drammatico. Ha semplicemente tirato fuori l'hack più brillante nella breve storia del gruppo di Princeton. Council, dove ha dovuto tenere il discorso che voleva davanti a un pubblico prigioniero che è stato costretto a sopportare questo seminario riprogrammato di appena 30 anni sui pericoli del voto su Internet. Halderman ha condiviso con noi un video privato e inedito girato la notte dell'attacco, un progetto che ha iniziato con l'aiuto di due studenti laureati, ciascuno a malapena al college.

Le ore passano come consigli serali di sera. Alla fine, lo studente dai capelli neri, Eric, curvo e simile a un procione, si alza di scatto: "Oh mio Dio", mormora. "Ho un lavandino." "Ci siamo!" - grida il suo connazionale biondo, fregandosi le mani. Trovò un'unica virgoletta zoppicante nel codice, una crepa nel pavimento attraverso il quale passavano il rimorchio dei comandi d'attacco. Halderman trova difficile credere che ora debba sostenere sempre la stessa argomentazione sul rischio dell'hacking. "Non è qualcosa che solo i cattivi dei fumetti possono fare", spiega. "Sono i ragazzi del college che lo fanno."

Questi due casi non sono una coincidenza: fin dagli albori della repubblica, il voto era un atto quasi interamente collettivista. I cittadini hanno votato per stare da una parte o dall’altra della folla, nello stile di organo deliberativo chiaramente favorito dai capi manipolatori del partito. Il gruppo di programmatori di computer che hanno preso casa nel campus di Princeton sono ora in corsa, in contrapposizione alle società di voto, contro le società di voto su Internet, per inventare il futuro del voto sicuro.

E le idee più interessanti su questo accordo del XIX secolo non provengono dal disgusto, ma dall’intrigo. Si scopre che in termini di convalida dei sistemi matematici, Boss Tweed potrebbe aver avuto alcuni diritti. Dopo che la sua testimonianza a Houston aveva esortato il consiglio a non accettare le macchine, Wallach, un professore di Rice, ha trascorso lunghi anni lavorando su studi che dimostravano le vulnerabilità nel digitale schermi tattili, e ha testimoniato nelle legislature statali di tutto il paese. Ma l'attenzione di Wallach si è spostata dalla diagnostica alle cure, e ora lavora con Travis County, dove si trova Austin, come scienziato capo del le ultime novità nella tecnologia di voto: voto crittografico.