Vanya Malyavin มาหาสัตวแพทย์ในหมู่บ้านของเราจากทะเลสาบ Urzhenskoe และนำกระต่ายตัวอบอุ่นตัวเล็ก ๆ ห่อด้วยแจ็กเก็ตผ้าฝ้ายฉีกขาด กระต่ายร้องไห้และกระพริบตาบ่อย ๆ น้ำตาแดงก่ำ... อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

จมูกแบดเจอร์

ทะเลสาบใกล้ชายฝั่งถูกปกคลุมไปด้วยกองใบไม้สีเหลือง มีมากมายจนเราไม่สามารถตกปลาได้ สายเบ็ดวางอยู่บนใบไม้และไม่จม อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

เรือยาง

เราซื้อเรือยางเป่าลมไว้ตกปลา อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

รวบรวมปาฏิหาริย์

แน่นอนว่าทุกคนแม้กระทั่งคนที่จริงจังที่สุดไม่ต้องพูดถึงก็มีความลับของตัวเองและความฝันที่ตลกขบขันเล็กน้อย ฉันมีความฝันแบบเดียวกัน - ไปที่ทะเลสาบ Borovoe อย่างแน่นอน อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

แมวขโมย

เราอยู่ในความสิ้นหวัง เราไม่รู้ว่าจะจับแมวแดงตัวนี้ได้อย่างไร เขาขโมยจากเราทุกคืน เขาซ่อนตัวอย่างชาญฉลาดจนไม่มีใครเห็นเขาจริงๆ เพียงหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ในที่สุดก็พิสูจน์ได้ว่าหูของแมวขาดและมีหางสกปรกชิ้นหนึ่งถูกตัดออก อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

โกงบนรถราง

ยังคงเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิที่คุณสามารถเดาได้เกี่ยวกับการเข้าใกล้ของความอบอุ่นโดยสัญญาณที่แทบจะมองไม่เห็น - โดยหมอกบนถนนในมอสโกโดยหยดหมอกที่ไหลมาจากกิ่งก้านสีดำของต้นลินเดนที่เพิ่งปลูกและโดย ลมหลวม จากนั้นหิมะก็ตกลงมาและเป็นรูพรุน อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

นกกระจอกกระเซิง

บนนาฬิกาแขวนเก่า มีช่างตีเหล็กเหล็กขนาดเท่าทหารของเล่นยกค้อนขึ้น นาฬิกาดังขึ้นและช่างตีเหล็กก็ทุบทั่งทองแดงขนาดเล็กด้วยค้อนพร้อมคานลาก เสียงดังกึกก้องไปทั่วห้องกลิ้งไปอยู่ใต้ตู้หนังสือแล้วดับไป อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

แหวนเหล็ก

ปู่ Kuzma อาศัยอยู่กับหลานสาว Varyusha ในหมู่บ้าน Mokhovoe ใกล้ป่า อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

โวโรเนซ ฤดูร้อน

ป่าคุ้มครองบนแม่น้ำ Usman ใกล้ Voronezh เป็นป่าสุดท้ายที่ชายแดนของ Don Steppes มันส่งเสียงแผ่วเบา เย็นสบาย มีกลิ่นหญ้า ไม่ต้องออกนอกขอบ - มันจะโดนความร้อน แสงจ้า ปะทะหน้าคุณ แล้วบริภาษก็จะเปิดออกสุด ๆ สุดแผ่นดินไกลและมีลมแรงเหมือนทะเล อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

คนเกียจคร้าน

ฉันต้องเดินทั้งวันไปตามถนนทุ่งหญ้ารก เฉพาะในตอนเย็นฉันไปที่แม่น้ำไปยังหอสังเกตการณ์ของสัญญาณเซมยอน อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

หิมะ

Old Potapov เสียชีวิตหนึ่งเดือนหลังจาก Tatyana Petrovna ย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของเขา Tatyana Petrovna ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับ Varya ลูกสาวของเธอและพี่เลี้ยงเก่าของเธอ อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

ฝั่งเมชโชรา

ไม่มีความสวยงามและความร่ำรวยเป็นพิเศษในภูมิภาคเมชโครา ยกเว้นป่าไม้ ทุ่งหญ้า และอากาศที่แจ่มใส แต่ถึงกระนั้นภูมิภาคนี้ก็ยังมีพลังที่น่าดึงดูดอย่างมาก เขาถ่อมตัวมาก - เช่นเดียวกับภาพวาดของเลวีตัน แต่ในนั้นเช่นเดียวกับในภาพวาดเหล่านี้มีเสน่ห์และความหลากหลายของธรรมชาติของรัสเซียซึ่งมองไม่เห็นตั้งแต่แรกเห็น อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

ขนมปังอุ่นๆ

เมื่อทหารม้าผ่านหมู่บ้าน Berezhki กระสุนของเยอรมันก็ระเบิดที่ชานเมืองและทำให้ม้าสีดำบาดเจ็บที่ขา ผู้บัญชาการทิ้งม้าที่บาดเจ็บไว้ในหมู่บ้านและกองทหารก็เคลื่อนตัวต่อไปเต็มไปด้วยฝุ่นและกระดิ่ง - มันจากไปกลิ้งไปด้านหลังสวนหลังเนินเขาซึ่งลมพัดข้าวไรย์สุก อ่าน... อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

แสงสีเหลือง

ฉันตื่นขึ้นมาในตอนเช้าสีเทา ห้องเต็มไปด้วยแสงสีเหลือง ราวกับมาจากตะเกียงน้ำมันก๊าด แสงมาจากด้านล่างจากหน้าต่าง และส่องเพดานไม้ซุงให้สว่างที่สุด อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

หมีหนาแน่น

ลูกชายของคุณยาย Anisya ชื่อเล่น Petya the Big เสียชีวิตในสงคราม และหลานสาวของเธอ Petya the Big ลูกชาย Petya the Little อาศัยอยู่กับยายเพื่อมีชีวิตอยู่ Dasha แม่ของ Petya ตัวน้อยเสียชีวิตเมื่อเขาอายุได้ 2 ขวบ และ Petya ตัวน้อยก็ลืมไปว่าเธอเป็นใคร อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

สีน้ำ

เมื่อคำว่า "บ้านเกิด" ถูกพูดต่อหน้าเบิร์ก เขาก็ยิ้มกว้าง เขาไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร บ้านเกิดเมืองนอนของบรรพบุรุษประเทศที่เขาเกิด - สุดท้ายแล้วคน ๆ หนึ่งจะเกิดที่ไหน? สหายคนหนึ่งของเขาเกิดในมหาสมุทรบนเรือบรรทุกสินค้าระหว่างอเมริกาและยุโรป อ่าน...

คอนสแตนติน เพาสโตฟสกี้

บัดดี้ โทบิค

นักเขียน Alexander Stepanovich Green มีสุนัขพันธุ์ผสมที่ไม่มีคำอธิบายชื่อ Tobik ในแหลมไครเมียเก่าอันเงียบสงบ ถนนทั้งสายที่กรีนอาศัยอยู่อย่างไม่ยุติธรรมถือว่าสุนัขตัวนี้เป็นคนโง่

บทกวีเด็กของ K.G. Paustovsky House -- Fet A.A. --นิทานของ Krylov --E. Uspensky --Miln A.A. --I.A.Bunin --บทกวีเกี่ยวกับป่าไม้ --Berestov V.D. Sapgir --Turgenev I.S. --บทกวีเกี่ยวกับฤดูหนาว --M.Yu.Lermontov --G. เกราบิน --ตวาร์ดอฟสกี้ อเล็กซานเดอร์ --บอริส ซาโคเดอร์ --บทกวีเกี่ยวกับแม่ --บทกวีเกี่ยวกับ --บทกวีเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิ --Sergey Yesenin --N.A. Nekrasov --บทกวีเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วง --Vasily Zhukovsky --Demyanov I. --บทกวีสำหรับเด็กอายุ 5, 6, 7 ปี --บทกวีเกี่ยวกับฤดูร้อน --Irina Tokmakova -- Yunna Moritz --บทกวีสำหรับเด็กอายุ 3, 4 ปี --Kozma Prutkov --Viktor Lunin --Tyutchev F.I. --Konstantin Balmont --Daniil Kharms เรื่องราวของเด็กๆ --Marina Druzhinina --Irina Pivovarova --Mikhail Zoshchenko --Yu. Koval --Nikolai Nosov --Astrid Lindgren --Ushinsky K.D. --Turgenev I.S. --V.Kataev --K.G.Paustovsky --Chekhov A.P. - -Sergey Mikhalkov -Agniya Barto -Rybakov A. -Tolstoy L.N Oseeva -M.Yu.Lermontov -Mikhail Prishvin -Charskaya L.A. -V. ดรากุนสกี้ --อาร์คาดี ไกดาร์ --วิตาลี เบียนกี --ซิฮิตโคฟ บอริส --วาซิลี ชุคชิน --วาเลรี เมดเวเดฟ --อเล็กซานเดอร์ คูปริน --เบโลฟ วาซิลี --ทามารา คริวโควา --เลฟ คาสซิล --ดานิล คาร์มส์ --วลาดิมีร์ เจเลซนิคอฟ --อนาโตลี อเล็กซิน - -Aksakov S. T. -Voronkova Lyubov -Vladimir Bogomolov -Sotnik Yuri -นิทาน Vsevolod Garshin -Bazhov P.P. -นิทานของพุชกิน -Odoevsky V.F. -Charles Perrault วอลคอฟ --ชูคอฟสกี้ --ยู Olesha --Tolstoy A.N. --พี่น้องกริมม์ --Saltykov-Shchedrin M.E.

โรงเรียนอนุบาล

พ่อของ Vanya Zubov ป่วยเป็นไข้หนองน้ำทุกปีตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เขานอนอยู่บนพื้น ไอและร้องไห้เพราะควันฉุน: ไม้เน่าถูกรมควันที่ทางเข้าเพื่อความอยู่รอดจากยุง

ปู่ทุบกั้งแห้งในครกทำผงรักษาจากพวกมันให้พ่อของเขาแล้วตะโกนมองดู Vanya ด้วยดวงตาที่ชั่วร้ายและสั่นเทา:

– นี่คือดินแดนใช่ไหม! พอดโซล! แม้แต่มันฝรั่งก็ไม่บาน แต่ก็ไม่ยอมรับเขาปีศาจ ให้ตายเถอะ เขามันไอ้สารเลว! กษัตริย์ทรงตอบแทนเราสำหรับงานของเรา - ประชาชนไม่มีที่จะไป!

ไม่มีที่ไป นั่นเป็นเรื่องจริง” ผู้เป็นพ่อถอนหายใจ

เมื่อคำว่า "บ้านเกิด" ถูกพูดต่อหน้าเบิร์ก เขาก็ยิ้มกว้าง เขาไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร บ้านเกิดเมืองนอนของบรรพบุรุษประเทศที่เขาเกิด - ท้ายที่สุดแล้วมันไม่สำคัญว่าบุคคลจะเกิดที่ไหน สหายคนหนึ่งของเขาเกิดในมหาสมุทรบนเรือบรรทุกสินค้าระหว่างอเมริกาและยุโรป

บ้านเกิดของบุคคลนี้อยู่ที่ไหน? - เบิร์กถามตัวเอง - มหาสมุทรเป็นผืนน้ำที่น่าเบื่อหน่ายจริง ๆ สีดำจากลมและบีบคั้นหัวใจด้วยความวิตกกังวลอย่างต่อเนื่องหรือไม่?

เบิร์กมองเห็นมหาสมุทร เมื่อเขาศึกษาการวาดภาพในปารีส เขาบังเอิญไปเยี่ยมชมริมฝั่งช่องแคบอังกฤษ มหาสมุทรไม่เหมือนกับเขา

Varya ตื่นขึ้นมาในตอนเช้าและฟัง ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินเล็กน้อยนอกหน้าต่างกระท่อม ในสวนที่ต้นสนแก่เติบโตมีคนเห็น: zhik-zhik, zhik-zhik! เห็นได้ชัดว่าการเลื่อยนั้นทำโดยคนที่มีประสบการณ์: เลื่อยวิ่งได้อย่างราบรื่นและไม่ติดขัด

Varya วิ่งเท้าเปล่าเข้าไปในทางเข้าเล็กๆ ที่นั่นเย็นสบายตั้งแต่เมื่อคืนก่อน

Varya เปิดประตูสนามหญ้าแล้วมองเข้าไป: ใต้ต้นสน ชายมีหนวดมีเคราซึ่งแต่ละคนสูงพอๆ กับโคนเฟอร์เล็กๆ กำลังเลื่อยต้นสนแห้งด้วยความพยายาม ชาวนาวางเข็มสนไว้บนม้าเลื่อยที่ทำจากเศษไม้ที่ไสอย่างสะอาด

มีเลื่อยสี่คน พวกเขาทั้งหมดสวมแจ็กเก็ตทหารสีน้ำตาลเหมือนกัน มีเพียงเคราของชาวนาเท่านั้นที่แตกต่างกัน อันหนึ่งเป็นสีแดง อีกอันเป็นสีดำเหมือนขนอีกา อันที่สามนั้นเหมือนใยลาก และอันที่สี่เป็นสีเทา

ทะเลสาบใกล้ชายฝั่งถูกปกคลุมไปด้วยกองใบไม้สีเหลือง มีมากมายจนเราไม่สามารถตกปลาได้ สายเบ็ดวางอยู่บนใบไม้และไม่จม

เราต้องนั่งเรือลำเก่าออกไปกลางทะเลสาบซึ่งมีดอกบัวบานและน้ำสีฟ้าดูเหมือนดำเหมือนน้ำมันดิน

ที่นั่นเราจับคอนหลากสีสันได้ พวกเขาต่อสู้และเป็นประกายบนพื้นหญ้าราวกับไก่โต้งญี่ปุ่นที่ยอดเยี่ยม เราดึงแมลงสาบดีบุกออกมาด้วยดวงตาเหมือนดวงจันทร์ดวงเล็กสองดวง หอกฟาดฟันเล็กเท่าเข็มใส่เรา

มันเป็นฤดูใบไม้ร่วงท่ามกลางแสงแดดและหมอก ผ่านป่าที่พังทลาย มองเห็นเมฆที่อยู่ห่างไกลและอากาศสีฟ้าหนาทึบ ในตอนกลางคืน ในป่าทึบรอบตัวเรา ดวงดาวระดับต่ำเคลื่อนตัวและสั่นสะเทือน

ลูกชายของคุณยาย Anisya ชื่อเล่น Petya the Big เสียชีวิตในสงคราม และหลานสาวของเธอ Petya the Big ลูกชาย Petya the Little อาศัยอยู่กับยายของเขาเพื่อมีชีวิตอยู่ Dasha แม่ของ Petya ตัวน้อยเสียชีวิตเมื่อเขาอายุได้ 2 ขวบ และ Petya ตัวน้อยก็ลืมไปว่าเธอเป็นใคร

“เธอคอยรบกวนคุณและทำให้คุณมีความสุข” คุณยายอนิศยากล่าว “ใช่ คุณเห็นไหม เธอเป็นหวัดในฤดูใบไม้ร่วงและเสียชีวิต” และคุณทุกคนก็สนใจมัน มีเพียงเธอเท่านั้นที่ช่างพูด และคุณก็ดุร้ายสำหรับฉัน คุณเอาแต่ฝังตัวเองอยู่ในมุมและคิด ยังเร็วเกินไปที่คุณจะคิด คุณจะมีเวลาคิดเรื่องนี้ตลอดชีวิต ชีวิตนั้นยืนยาวมีหลายวันอยู่ในนั้น! คุณจะไม่นับมัน

ปัญหาเริ่มต้นขึ้นเมื่อสิ้นสุดฤดูร้อนเมื่อสุนัขพันธุ์ดัชชุนด์ Funtik ขาโค้งปรากฏตัวในบ้านในหมู่บ้านเก่า Funtik ถูกนำมาจากมอสโก

วันหนึ่ง Stepan แมวดำกำลังนั่งอยู่บนระเบียงเช่นเคย และค่อย ๆ อาบน้ำล้างตัว เขาเลียมือที่กระเด็น จากนั้นหลับตา ถูอย่างแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยใช้อุ้งเท้าน้ำลายไหลไปด้านหลังใบหู ทันใดนั้นสเตฟานก็รู้สึกถึงการจ้องมองของใครบางคน เขามองไปรอบ ๆ และตัวแข็งโดยเอาอุ้งเท้าซุกไว้หลังหู ดวงตาของสเตฟานเปลี่ยนเป็นสีขาวด้วยความโกรธ มีสุนัขสีแดงตัวเล็กยืนอยู่ใกล้ๆ หูข้างหนึ่งของเขาขดงอ สุนัขตัวสั่นด้วยความอยากรู้อยากเห็นจึงยื่นจมูกที่เปียกไปทางสเตฟาน - เขาต้องการสูดดมสัตว์ลึกลับตัวนี้

มีต้นไม้ชนิดนี้สูงมีดอกสีแดง ดอกไม้เหล่านี้รวบรวมเป็นกระจุกตั้งตรงขนาดใหญ่ มันเรียกว่าไฟวัชพืช

ฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับวัชพืชไฟนี้

ฤดูร้อนที่แล้วฉันอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ ริมแม่น้ำลึกแห่งหนึ่งของเรา มีการปลูกป่าสนไว้ใกล้เมืองนี้

เช่นเคยในเมืองเหล่านี้ เกวียนพร้อมหญ้าแห้งยืนอยู่ที่จัตุรัสตลาดตลอดทั้งวัน ม้าตัวน้อยมีขนยาวกำลังนอนหลับอยู่ใกล้ๆ พวกเขา ในตอนเย็นฝูงสัตว์กลับจากทุ่งหญ้าเตะฝุ่นสีแดงจากพระอาทิตย์ตก ลำโพงเสียงแหบกระจายข่าวท้องถิ่น

Vanya Malyavin มาหาสัตวแพทย์ในหมู่บ้านของเราจากทะเลสาบ Urzhenskoe และนำกระต่ายตัวอบอุ่นตัวเล็ก ๆ ห่อด้วยแจ็กเก็ตผ้าฝ้ายฉีกขาด กระต่ายร้องไห้และกระพริบตาแดงเพราะน้ำตาบ่อยๆ...

คุณบ้าหรือเปล่า? - สัตวแพทย์ตะโกน “อีกไม่นานเจ้าก็จะนำหนูมาหาข้า เจ้าโง่!”

“อย่าเห่า นี่เป็นกระต่ายพันธุ์พิเศษ” Vanya พูดด้วยเสียงกระซิบแหบห้าว - ปู่ของเขาส่งเขามาสั่งให้เขาเข้ารับการรักษา

จะรักษาเพื่ออะไร?

อุ้งเท้าของเขาถูกไฟไหม้

สัตวแพทย์หัน Vanya ไปทางประตู ผลักเขาไปด้านหลังแล้วตะโกนตามเขาไป:

ไปข้างหน้าไปข้างหน้า! ฉันไม่รู้วิธีการรักษาพวกเขา ผัดกับหัวหอมแล้วปู่จะได้กิน

เมื่อตัดหญ้าจะเป็นการดีกว่าที่จะไม่ตกปลาในทะเลสาบในทุ่งหญ้า เรารู้เรื่องนี้แต่ก็ยังไปโพรวา

ปัญหาเริ่มขึ้นทันทีหลังสะพานปีศาจ

ผู้หญิงหลากสีกองหญ้าแห้งไว้ เราตัดสินใจหลีกเลี่ยงพวกเขา แต่ผู้หญิงสังเกตเห็นเรา

- ไปไหนฟอลคอน? - พวกผู้หญิงตะโกนและหัวเราะ “ ใครก็ตามที่ตกปลาจะไม่มีอะไร!”

– เชื่อฉันเถอะ ผีเสื้อมาถึง Prorva แล้ว! - หญิงม่ายตัวสูงและผอมบางชื่อเล่น Pear the Prophetess “ พวกเขาไม่มีทางอื่นเลยผู้โชคร้ายของฉัน!”

ความร้อนอยู่บนพื้นดินมาทั้งเดือนแล้ว ผู้ใหญ่บอกว่าความร้อนนี้มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า

- คุณมองเห็นความร้อนได้อย่างไร? – ธัญญ่าถามทุกคน

ทันย่าอายุห้าขวบ ดังนั้นเธอจึงเรียนรู้สิ่งใหม่ ๆ มากมายจากผู้ใหญ่ทุกวัน อันที่จริงใคร ๆ ก็สามารถเชื่อลุงเกลบได้ว่า “ไม่ว่าคุณจะอยู่บนโลกนี้นานสักเพียงสามร้อยปี คุณก็ไม่มีทางรู้ทุกอย่าง”

“ขึ้นไปชั้นบนกันเถอะ ฉันจะแสดงความร้อนให้คุณดู” เกลบพูด - คุณจะมองเห็นได้ดีกว่าตรงไหน?

ผลงานแบ่งออกเป็นหน้า

Konstantin Paustovsky อาจเป็นหนึ่งในนักเขียนชาวรัสเซียและโซเวียตที่เป็นที่รักมากที่สุด หนังสือของเขาแม้ในช่วงชีวิตของนักเขียนก็ได้รับความสนใจจากผู้อ่านในวงกว้างไม่เพียง แต่ในรัสเซียเท่านั้น แต่ยังรวมถึงต่างประเทศด้วย เทพนิยายและเรื่องราวของ Paustovsky ถูกถ่ายโอนไปยังจอภาพยนตร์หลายครั้งและประสบความสำเร็จอย่างมาก

หนังสือของเขาได้รับการแปลเป็นหลายภาษาทั่วโลกและได้รับความนิยมจนถึงทุกวันนี้ ในสมัยโซเวียตผลงานของเขาได้รวมอยู่ในรายการวรรณกรรมที่แนะนำสำหรับโรงเรียนมัธยมซึ่งเป็นหนึ่งในมาตรฐานโวหารของร้อยแก้วที่เป็นธรรมชาติและอารมณ์ แม้กระทั่งตอนนี้คุณก็สามารถอ่านเรื่องราวของ Paustovsky ได้ในห้องสมุดทุกแห่งในประเทศเพราะความรักในเรื่องราวของเขายังคงอยู่กับคุณ ระดับสูง- ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่เรื่องราวและเทพนิยายของ K. G. Paustovsky ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลโนเบล

เกิดเมื่อวันที่ 19 พฤษภาคม (31 พ.ย.) ในมอสโกบน Granatny Lane ในครอบครัวของนักสถิติการรถไฟ แต่ถึงแม้จะเป็นอาชีพของเขา แต่เขาก็ยังเป็นนักฝันที่ไม่สามารถแก้ไขได้ ครอบครัวนี้ชอบโรงละคร ร้องเพลงมากและเล่นเปียโนมาก

เขาศึกษาที่โรงยิมคลาสสิกในเคียฟ ซึ่งมีครูสอนวรรณคดี ประวัติศาสตร์ และจิตวิทยารัสเซียที่ดี ฉันอ่านมากและเขียนบทกวี หลังจากการหย่าร้างของพ่อแม่ เขาต้องหาเลี้ยงชีพและการศึกษาและเลี้ยงตัวเองด้วยการสอนพิเศษ ในปี 1912 เขาสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลายและเข้าคณะประวัติศาสตร์ธรรมชาติของมหาวิทยาลัยเคียฟ สองปีต่อมาเขาย้ายไปที่คณะนิติศาสตร์มอสโก

สงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มต้นขึ้น แต่ในฐานะลูกชายคนเล็กในครอบครัว (ตามกฎหมายในขณะนั้น) เขาจึงไม่ถูกนำตัวเข้ากองทัพ แม้ในโรงยิมชั้นสุดท้ายของโรงยิมหลังจากตีพิมพ์เรื่องแรกของเขา Paustovsky ก็ตัดสินใจที่จะเป็นนักเขียน แต่เชื่อว่าด้วยเหตุนี้เขาจึงต้อง "เข้าสู่ชีวิต" เพื่อ "รู้ทุกสิ่ง รู้สึกทุกอย่างและเข้าใจทุกสิ่ง" - "โดยไม่ต้อง ประสบการณ์ชีวิตนี้ไม่มีทางที่จะเขียนได้" เขากลายเป็นที่ปรึกษาบนรถรางมอสโก จากนั้นจึงทำหน้าที่อย่างเป็นระเบียบบนรถไฟพยาบาลด้านหลัง จากนั้นเขาก็ได้เรียนรู้และตกหลุมรักรัสเซียตอนกลางและเมืองต่างๆ ของมันไปตลอดกาล

Paustovsky ทำงานที่โรงงานโลหะวิทยา Bryansk ที่โรงงานหม้อไอน้ำใน Taganrog และแม้แต่ในสหกรณ์ประมงในทะเล Azov ในเวลาว่าง เขาเริ่มเขียนเรื่องแรกเรื่อง “Romantics” ซึ่งตีพิมพ์เฉพาะในมอสโกในช่วงทศวรรษที่ 1930 เท่านั้น หลังจากการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์เริ่มต้นขึ้น เขาได้เดินทางไปมอสโคว์และเริ่มทำงานเป็นนักข่าวให้กับหนังสือพิมพ์ โดยได้เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดในมอสโกในช่วงการปฏิวัติเดือนตุลาคม

หลังการปฏิวัติ เขาเดินทางไปทั่วประเทศมากมาย ไปเยือนเคียฟ รับใช้ในกองทัพแดง ต่อสู้กับ "หัวหน้าเผ่าผู้ไม่มีประสบการณ์ทุกประเภท" และไปที่โอเดสซา ซึ่งเขาทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ "เซเลอร์" ที่นี่เขาตกอยู่ท่ามกลางนักเขียนรุ่นเยาว์ซึ่งรวมถึง Kataev, Ilf, Babel, Bagritsky และคนอื่น ๆ ในไม่ช้าเขาก็ถูกครอบงำโดย "รำพึงแห่งการเร่ร่อนอันห่างไกล" อีกครั้ง: เขาอาศัยอยู่ในซูคูมิ, ทบิลิซี, เยเรวานจนกระทั่งเขากลับมาในที่สุด ไปมอสโคว์ เขาทำงานเป็นบรรณาธิการที่ ROSTA มาหลายปีแล้วและกำลังเริ่มตีพิมพ์ หนังสือเล่มแรกเป็นชุดเรื่อง "Oncoming Ships" จากนั้นเรื่อง "Kara-Bugaz" หลังจากตีพิมพ์เรื่องนี้ เขาก็ออกจากราชการไปตลอดกาล และงานเขียนก็กลายเป็นงานโปรดเพียงงานเดียวของเขา

Paustovsky ค้นพบดินแดนคุ้มครองสำหรับตัวเอง - Meshchera ซึ่งเขาเป็นหนี้เรื่องราวมากมายของเขา เขายังคงเดินทางบ่อย และทุกการเดินทางคือหนังสือ ในช่วงหลายปีของชีวิตการเขียน เขาเดินทางไปทั่วสหภาพโซเวียต

ในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ เขาเป็นนักข่าวสงครามและเดินทางไปยังสถานที่ต่างๆ มากมาย หลังสงคราม ฉันอยู่ทางตะวันตกเป็นครั้งแรก: เชโกสโลวาเกีย อิตาลี ตุรกี กรีซ สวีเดน ฯลฯ การพบปะกับปารีสเป็นเรื่องสำคัญและใกล้ชิดกับเขาเป็นพิเศษ

Paustovsky เขียนหนังสือหลายเล่มเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์และผู้คนในงานศิลปะ: "Orest Kiprensky", "Isaac Levitan" (1937), "Taras Shevchenko" (1939), "The Tale of Forests" (1949), "Golden Rose" (1956) ) - เรื่องราวเกี่ยวกับวรรณกรรมเกี่ยวกับ "แก่นแท้ของการเขียน"

ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิตเขาได้ทำงานในมหากาพย์อัตชีวประวัติเรื่อง "The Tale of Life"

K. Paustovsky เสียชีวิตเมื่อวันที่ 14 กรกฎาคม พ.ศ. 2511 ในเมือง Tarusa ซึ่งเขาถูกฝังอยู่ (จากบรรณาธิการของเว็บไซต์ - ข้อผิดพลาดในพจนานุกรม! แก้ไข: เสียชีวิตในมอสโก ฝังใน Tarusa)

นักเขียนและกวีชาวรัสเซีย
พจนานุกรมชีวประวัติโดยย่อ
มอสโก, 2000.

เมื่อ Pyotr Terentyev ออกจากหมู่บ้านเพื่อไปทำสงคราม Styopa ลูกชายตัวน้อยของเขาไม่รู้ว่าจะให้อะไรเป็นของขวัญอำลาพ่อของเขา และในที่สุดก็มอบด้วงแรดแก่ให้เขา เขาจับเขาในสวนแล้วใส่ไว้ในกล่องไม้ขีด แรดโกรธมากเคาะเรียกร้องให้ปล่อยตัว แต่ Styopa ไม่ปล่อยเขาออกไป แต่สอดใบหญ้าเข้าไปในกล่องของเขาเพื่อที่แมลงเต่าทองจะได้ไม่ตายด้วยความหิวโหย แรดแทะหญ้า แต่ก็ยังเคาะและดุต่อไป

Styopa ตัดหน้าต่างเล็กๆ ในกล่องเพื่อรับอากาศบริสุทธิ์ แมลงเต่าทองยื่นอุ้งเท้าขนยาวของมันออกไปนอกหน้าต่างแล้วพยายามคว้านิ้วของ Styopa - มันคงอยากจะข่วนมันด้วยความโกรธ แต่สเตียปาไม่ยอมแม้แต่นิ้วเดียว จากนั้นด้วงก็เริ่มส่งเสียงพึมพำด้วยความรำคาญจนแม่ของ Styopa Akulina ตะโกน:

- ปล่อยเขาออกไป ไอ้บ้า! เขาส่งเสียงหึ่งๆ ทั้งวัน หัวก็บวม!

Pyotr Terentyev ยิ้มให้กับของขวัญของ Styopa ลูบหัวของ Styopa ด้วยมือหยาบ และซ่อนกล่องที่มีด้วงไว้ในถุงหน้ากากป้องกันแก๊สพิษ

“อย่าเพิ่งสูญเสียเขาไป ดูแลเขาด้วย” สเตียปากล่าว

“ไม่เป็นไรที่จะสูญเสียของขวัญเช่นนั้น” ปีเตอร์ตอบ - ฉันจะบันทึกมันไว้

ไม่ว่าด้วงจะชอบกลิ่นยางหรือปีเตอร์ก็มีกลิ่นหอมของเสื้อคลุมและขนมปังสีดำ แต่ด้วงก็สงบลงและขี่ม้าไปกับปีเตอร์ไปด้านหน้า

ที่ด้านหน้า ทหารรู้สึกประหลาดใจกับแมลงเต่าทอง ใช้นิ้วแตะเขาอันทรงพลังของมัน ฟังเรื่องราวของปีเตอร์เกี่ยวกับของขวัญจากลูกชายของเขา แล้วพูดว่า:

- เด็กชายคิดอะไรขึ้นมา! และเห็นได้ชัดว่าด้วงนั้นเป็นสัตว์ต่อสู้ แค่สิบโท ไม่ใช่แมลงเต่าทอง

นักสู้สนใจว่าแมลงเต่าทองจะอยู่ได้นานแค่ไหน และสิ่งต่างๆ ดำเนินไปอย่างไรกับแหล่งอาหารของมัน - ปีเตอร์จะให้อาหารอะไรและรดน้ำให้มัน แม้ว่าจะเป็นแมลงปีกแข็ง แต่ก็ไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากน้ำ

ปีเตอร์ยิ้มอย่างเขินอายและตอบว่า ถ้าคุณให้หนามแหลมแก่แมลงเต่าทอง มันจะกินอาหารได้หนึ่งสัปดาห์ เขาต้องการเท่าไหร่?

คืนหนึ่ง ปีเตอร์หลับไปในคูน้ำและทิ้งกล่องที่มีด้วงตัวนั้นออกจากกระเป๋าของเขา แมลงเต่าทองโยนและหมุนเป็นเวลานาน เปิดรอยแตกในกล่อง คลานออกมา ขยับหนวดของมัน และฟัง ในระยะไกล แผ่นดินก็ส่งเสียงฟ้าร้องและสายฟ้าสีเหลืองก็ส่องประกาย

แมลงเต่าทองปีนขึ้นไปบนพุ่มต้นเอลเดอร์เบอร์รี่ที่ขอบร่องลึกเพื่อมองดูรอบๆ ให้ดีขึ้น เขาไม่เคยเห็นพายุฝนฟ้าคะนองเช่นนี้มาก่อน มีฟ้าผ่ามากเกินไป ดวงดาวไม่ได้แขวนนิ่งบนท้องฟ้าเหมือนแมลงปีกแข็งในบ้านเกิดของพวกเขาในหมู่บ้าน Petrova แต่บินออกจากพื้นโลกส่องสว่างทุกสิ่งรอบตัวด้วยแสงสว่างจ้ารมควันและออกไป ฟ้าร้องคำรามอย่างต่อเนื่อง

แมลงเต่าทองบางตัวบินผ่านไป หนึ่งในนั้นชนพุ่มต้นเอลเดอร์เบอร์รี่อย่างแรงจนผลเบอร์รี่สีแดงร่วงหล่นลงมา แรดแก่ล้มแกล้งตายกลัวจะขยับตัวอยู่นาน เขาตระหนักว่าเป็นการดีกว่าที่จะไม่ยุ่งกับแมลงเต่าทองชนิดนี้ - มีพวกมันจำนวนมากเกินไปที่ผิวปากไปมา

เขาจึงนอนอยู่ที่นั่นจนรุ่งเช้าจนดวงอาทิตย์ขึ้น ด้วงเปิดตาข้างหนึ่งแล้วมองขึ้นไปบนท้องฟ้า มันเป็นสีฟ้า อบอุ่น ไม่มีท้องฟ้าแบบนี้ในหมู่บ้านของเขา นกตัวใหญ่ส่งเสียงหอนและตกลงมาจากท้องฟ้าราวกับว่าว ด้วงพลิกกลับอย่างรวดเร็วยืนบนเท้าคลานใต้หญ้าเจ้าชู้ - กลัวว่าวจะจิกมันจนตาย

ในตอนเช้า ปีเตอร์จับแมลงเต่าทองตัวหนึ่งและเริ่มควานหาบนพื้น

- คุณกำลังทำอะไร? - ถามนักสู้ที่อยู่ใกล้เคียงที่มีใบหน้าสีแทนจนเขาเข้าใจผิดว่าเป็นชายผิวดำ

“ด้วงหายไปแล้ว” ปีเตอร์ตอบอย่างเศร้าใจ - มีปัญหาอะไร!

“ฉันพบเรื่องที่น่าเสียใจ” นักสู้ผิวสีแทนกล่าว - ด้วงก็คือด้วงแมลง มันไม่มีประโยชน์อะไรกับทหารเลย

“ไม่ใช่เรื่องของผลประโยชน์” ปีเตอร์แย้ง “มันเป็นเรื่องของความทรงจำ” ลูกชายของฉันมอบมันให้ฉันเป็นของขวัญชิ้นสุดท้าย นี่พี่ชาย ไม่ใช่แมลงที่มีค่า แต่เป็นความทรงจำที่ล้ำค่า

- นั่นแน่! — นักสู้ผิวแทนเห็นด้วย - แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องของลำดับที่แตกต่างออกไป แค่พบก็เหมือนเศษซากในมหาสมุทร-ทะเล นั่นหมายความว่าแมลงปีกแข็งหายไปแล้ว

ตั้งแต่นั้นมา ปีเตอร์ก็หยุดใส่ด้วงลงในกล่อง แต่ถือมันไว้ในถุงหน้ากากป้องกันแก๊สพิษ และทหารก็ยิ่งประหลาดใจมากขึ้น: "คุณเห็นไหม แมลงเต่าทองได้เชื่องแล้ว!"

บางครั้งในเวลาว่าง ปีเตอร์ปล่อยแมลงเต่าทองตัวหนึ่ง และแมลงเต่าทองก็คลานไปรอบๆ มองหารากและเคี้ยวใบไม้ พวกเขาไม่เหมือนกับในหมู่บ้านอีกต่อไป แทนที่จะมีใบเบิร์ชกลับมีใบเอล์มและป็อปลาร์มากมาย เปโตรจึงโต้เถียงกับพวกทหารว่า

— ด้วงของฉันเปลี่ยนมาเป็นอาหารรางวัล

เย็นวันหนึ่ง มีอากาศบริสุทธิ์พัดเข้าไปในถุงหน้ากากป้องกันแก๊สพิษ กลิ่นของน้ำปริมาณมาก และด้วงก็คลานออกมาจากถุงเพื่อดูว่ามันไปอยู่ที่ไหน

เปโตรยืนอยู่กับทหารบนเรือเฟอร์รี เรือเฟอร์รี่แล่นข้ามแม่น้ำอันกว้างใหญ่ที่สดใส ดวงอาทิตย์สีทองกำลังตกอยู่ด้านหลัง ต้นวิลโลว์ยืนตระหง่านอยู่ริมฝั่ง และนกกระสาที่มีอุ้งเท้าสีแดงบินอยู่เหนือพวกเขา

- วิสตูล่า! - นักสู้กล่าวว่าใช้เล็บตักน้ำดื่มและบางคนก็ล้างหน้าที่เต็มไปด้วยฝุ่นด้วยน้ำเย็น - ดังนั้นเราจึงดื่มน้ำจาก Don, Dnieper และ Bug และตอนนี้เราจะดื่มจาก Vistula น้ำใน Vistula มีรสหวานอย่างเจ็บปวด

แมลงเต่าทองสูดลมหายใจเย็นๆ ของแม่น้ำ ขยับหนวดของมัน ปีนเข้าไปในถุงแล้วหลับไป

เขาตื่นจากการสั่นอย่างรุนแรง กระเป๋าสั่นและเด้ง ด้วงรีบออกไปและมองไปรอบๆ เปโตรวิ่งผ่านทุ่งข้าวสาลี และทหารก็วิ่งมาใกล้ๆ ตะโกนว่า "ไชโย" ก็เริ่มมีแสงสว่างเล็กๆ น้อยๆ น้ำค้างแวววาวบนหมวกของทหาร

ในตอนแรก แมลงเต่าทองเกาะถุงด้วยอุ้งเท้าอย่างสุดกำลัง จากนั้นก็ตระหนักว่ามันยังทนไม่ไหว จึงเปิดปีก บินออกไป บินไปข้างๆ ปีเตอร์ และฮัมเพลง ราวกับให้กำลังใจปีเตอร์

ชายบางคนในชุดสีเขียวสกปรกเล็งไปที่ปีเตอร์ด้วยปืนไรเฟิล แต่มีแมลงปีกแข็งเข้าตาชายคนนี้ ชายคนนั้นเซทิ้งปืนไรเฟิลแล้ววิ่งไป

แมลงเต่าทองบินตามปีเตอร์เกาะไหล่แล้วปีนเข้าไปในกระเป๋าของเขาก็ต่อเมื่อปีเตอร์ล้มลงกับพื้นแล้วตะโกนบอกใครบางคน:“ โชคร้ายจริงๆ! มันโดนขาฉัน!” ในเวลานี้ ผู้คนในชุดเครื่องแบบสีเขียวสกปรกต่างวิ่งไปแล้ว มองย้อนกลับไป และมีเสียง “ไชโย” ดังสนั่นดังกึกก้อง

ปีเตอร์ใช้เวลาหนึ่งเดือนในโรงพยาบาล และได้มอบด้วงให้กับเด็กชายชาวโปแลนด์คนหนึ่งเพื่อความปลอดภัย เด็กชายคนนี้อาศัยอยู่ในสนามหญ้าเดียวกันกับห้องพยาบาล

จากห้องพยาบาล ปีเตอร์เดินไปที่ด้านหน้าอีกครั้ง - บาดแผลของเขาเบา เขาตามทันบางส่วนของเขาในเยอรมนีแล้ว ควันจากการต่อสู้อันหนักหน่วงนั้นราวกับว่าโลกกำลังลุกไหม้และพ่นเมฆสีดำขนาดใหญ่ออกมาจากทุก ๆ โพรง พระอาทิตย์กำลังลับฟ้าไป เจ้าด้วงคงหูหนวกจากเสียงปืนและนั่งเงียบๆ ในกระเป๋าโดยไม่ขยับ

แต่เช้าวันหนึ่งเขาย้ายออกไป ลมอุ่นพัดพาควันสุดท้ายพัดไปทางทิศใต้ แสงอาทิตย์อันบริสุทธิ์ส่องประกายในส่วนลึกของท้องฟ้าสีน้ำเงิน มันเงียบมากจนแมลงปีกแข็งสามารถได้ยินเสียงใบไม้บนต้นไม้ที่อยู่ด้านบนได้ ใบไม้ทั้งหมดแขวนไม่ไหวติง และมีเพียงใบเดียวเท่านั้นที่สั่นและส่งเสียงดัง ราวกับว่าเขามีความสุขกับบางสิ่งบางอย่าง และต้องการจะบอกใบไม้ที่เหลือทั้งหมดเกี่ยวกับเรื่องนี้

เปโตรนั่งดื่มน้ำจากขวดอยู่บนพื้น หยดน้ำไหลลงมาตามคางที่ไม่ได้โกนของเขาและเล่นท่ามกลางแสงแดด เมื่อเมาแล้วปีเตอร์ก็หัวเราะแล้วพูดว่า:

- ชัยชนะ!

- ชัยชนะ! - ตอบรับทหารที่นั่งอยู่ใกล้ ๆ

- สง่าราศีนิรันดร์! ดินแดนบ้านเกิดของเราโหยหามือของเรา บัดนี้เราจะสร้างสวนจากมันและมีชีวิตอยู่ พี่น้องทั้งหลาย เป็นอิสระและมีความสุข

หลังจากนั้นไม่นาน เปโตรก็กลับบ้าน Akulina กรีดร้องและร้องไห้ด้วยความดีใจ และ Styopa ก็ร้องไห้และถามว่า:

— ด้วงยังมีชีวิตอยู่หรือไม่?

“เขายังมีชีวิตอยู่สหายของฉัน” กระสุนไม่ได้สัมผัสเขา เขากลับไปยังบ้านเกิดของเขาพร้อมกับผู้ชนะ และเราจะปล่อยให้เขาออกไปกับคุณ Styopa” ปีเตอร์ตอบ

ปีเตอร์หยิบด้วงออกมาจากถุงแล้ววางลงบนฝ่ามือ

แมลงเต่าทองนั่งเป็นเวลานานมองไปรอบ ๆ ขยับหนวดแล้วลุกขึ้นยืนบนขาหลังเปิดปีกพับอีกครั้งคิดแล้วก็บินออกไปด้วยเสียงหึ่งๆ - มันจำถิ่นกำเนิดของมันได้ เขาทำวงกลมเหนือบ่อน้ำเหนือเตียงผักชีลาวในสวนแล้วบินข้ามแม่น้ำเข้าไปในป่าที่ซึ่งคนเหล่านั้นร้องเรียกไปรอบ ๆ เก็บเห็ดและราสเบอร์รี่ป่า Styopa วิ่งตามเขาไปเป็นเวลานานพร้อมโบกหมวกของเขา

“เอาล่ะ” ปีเตอร์พูดเมื่อ Styopa กลับมา “ตอนนี้แมลงตัวนี้จะบอกคนของเขาเกี่ยวกับสงครามและเกี่ยวกับพฤติกรรมที่กล้าหาญของเขา” เขาจะรวบรวมแมลงเต่าทองทั้งหมดไว้ใต้ต้นจูนิเปอร์ โค้งคำนับไปทุกทิศทุกทางแล้วบอก

Styopa หัวเราะและ Akulina พูดว่า:

- ปลุกเด็กชายให้เล่านิทาน เขาจะเชื่อมันจริงๆ

“ให้เขาเชื่อเถิด” เปโตรตอบ - ไม่ใช่แค่ผู้ชายเท่านั้น แต่แม้แต่นักสู้ก็สนุกไปกับเทพนิยายด้วย

- เป็นอย่างนั้นเหรอ! - Akulina เห็นด้วยและโยนโคนสนลงในกาโลหะ

กาโลหะฮัมเพลงเหมือนด้วงแรดตัวเก่า ควันสีฟ้าไหลออกมาจากท่อกาโลหะบินขึ้นไปบนท้องฟ้ายามเย็นซึ่งมีพระจันทร์เล็กยืนอยู่แล้วสะท้อนอยู่ในทะเลสาบในแม่น้ำมองลงมายังดินแดนอันเงียบสงบของเรา

แมวขโมย

เราอยู่ในความสิ้นหวัง เราไม่รู้ว่าจะจับแมวแดงตัวนี้ได้อย่างไร เขาขโมยจากเราทุกคืน เขาซ่อนตัวอย่างชาญฉลาดจนไม่มีใครเห็นเขาจริงๆ เพียงหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ในที่สุดก็พิสูจน์ได้ว่าหูของแมวขาดและมีหางสกปรกชิ้นหนึ่งถูกตัดออก

มันเป็นแมวที่สูญเสียความรู้สึกผิดชอบชั่วดี แมว - คนจรจัดและโจร ลับหลังเขาเรียกเขาว่าโจร

เขาขโมยทุกอย่างไป ทั้งปลา เนื้อ ครีมเปรี้ยว และขนมปัง วันหนึ่งเขายังขุดกระป๋องใส่หนอนในตู้เสื้อผ้าด้วย เขาไม่ได้กินมัน แต่ไก่ก็วิ่งไปที่ขวดที่เปิดอยู่และจิกหนอนที่เรามีอยู่ทั้งหมด

ไก่ที่ได้รับอาหารมากเกินไปก็นอนอาบแดดและคร่ำครวญ เราเดินไปรอบๆ พวกเขาและโต้เถียงกัน แต่การตกปลายังคงหยุดชะงัก

เราใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนในการติดตามแมวขิงตัวนี้

เด็กหมู่บ้านช่วยเราในเรื่องนี้ วันหนึ่งพวกเขารีบเข้าและหายใจไม่ออก บอกว่ารุ่งเช้ามีแมวตัวหนึ่งวิ่งเข้ามาหมอบอยู่ในสวนผัก แล้วลากคูคานที่มีฟันเกาะอยู่

เรารีบไปที่ห้องใต้ดินและพบว่าคูคันหายไป มีเกาะอ้วนพีสิบเกาะเกาะอยู่ที่เมืองโพรวา

นี่ไม่ใช่การขโมยอีกต่อไป แต่เป็นการปล้นในเวลากลางวันแสกๆ เราสาบานว่าจะจับแมวและทุบตีเขาด้วยอุบายอันธพาล

แมวถูกจับได้ในเย็นวันเดียวกันนั้น เขาขโมยลิเวอร์เวิร์สชิ้นหนึ่งจากโต๊ะและปีนขึ้นไปบนต้นเบิร์ชพร้อมกับมัน

เราเริ่มเขย่าต้นเบิร์ช เจ้าแมวทำไส้กรอกหล่นลงบนหัวของรูเบน แมวมองเราจากด้านบนด้วยสายตาดุร้ายและหอนอย่างน่ากลัว

แต่ไม่มีทางรอด และเจ้าแมวก็ตัดสินใจทำสิ่งที่สิ้นหวัง ด้วยเสียงหอนที่น่าสะพรึงกลัว เขาล้มลงจากต้นเบิร์ช ล้มลงกับพื้น กระเด้งขึ้นมาเหมือนลูกฟุตบอล แล้วรีบวิ่งเข้าไปใต้บ้าน

บ้านก็เล็ก เขายืนอยู่ในสวนร้างอันห่างไกล ทุกคืนเราถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงแอปเปิ้ลป่าที่ร่วงหล่นจากกิ่งไปบนหลังคาไม้กระดานของเขา

บ้านเกลื่อนไปด้วยคันเบ็ด กระสุน แอปเปิล และใบไม้แห้ง เราใช้เวลาเพียงคืนเดียวในนั้น เราใช้เวลาทั้งวันตั้งแต่เช้าจรดค่ำบนริมฝั่งลำธารและทะเลสาบจำนวนนับไม่ถ้วน ที่​นั่น เรา​จับ​ปลา​และ​ก่อ​ไฟ​ขึ้น​ตาม​ป่า​ไม้​ริม​ชายฝั่ง.

เพื่อจะไปถึงชายฝั่งทะเลสาบ เราต้องเหยียบย่ำไปตามเส้นทางแคบ ๆ ท่ามกลางหญ้าสูงส่งกลิ่นหอม กลีบดอกไม้ของพวกเขาแกว่งไปมาเหนือศีรษะและโปรยผงดอกไม้สีเหลืองลงบนไหล่ของพวกเขา

เรากลับมาในตอนเย็น โดนดอกกุหลาบข่วน เหนื่อย โดนแดดเผา พร้อมฝูงปลาสีเงิน และทุกครั้งที่เราได้รับการต้อนรับด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับพฤติกรรมจรจัดครั้งใหม่ของแมวแดง

แต่สุดท้ายแมวก็โดนจับได้ เขาคลานอยู่ใต้บ้านเข้าไปในรูแคบ ๆ เพียงแห่งเดียว ไม่มีทางออกไปได้

เราปิดหลุมด้วยอวนเก่าและเริ่มรอ แต่แมวก็ไม่ออกมา เขาหอนอย่างน่ารังเกียจ เหมือนวิญญาณใต้ดิน หอนอย่างต่อเนื่องและไม่มีความเหนื่อยล้า

หนึ่งชั่วโมงผ่านไป สอง สาม... ถึงเวลาเข้านอนแล้ว แต่แมวกลับหอนและสาปอยู่ใต้บ้าน ทำให้เราประสาทเสีย

จากนั้น Lyonka ลูกชายของช่างทำรองเท้าของหมู่บ้านก็ถูกเรียกตัว Lenka มีชื่อเสียงในเรื่องความกล้าหาญและความว่องไว เขาได้รับมอบหมายให้นำแมวออกจากใต้บ้าน

Lyonka เอาสายเบ็ดไหมมัดปลาที่จับตอนกลางวันไว้ที่หางแล้วโยนมันเข้าไปในรูลงไปในใต้ดิน

เสียงหอนหยุดลง เราได้ยินเสียงกระทืบและเสียงคลิกนักล่าขณะที่แมวจับหัวปลาด้วยฟัน เขาจับไว้ด้วยมือจับความตาย Lyonka ดึงสายเบ็ดแมวต่อต้านอย่างยิ่ง แต่ Lyonka แข็งแกร่งขึ้นและนอกจากนี้แมวก็ไม่อยากปล่อยปลาอร่อยไป

นาทีต่อมา หัวของแมวที่มีเนื้อติดฟันก็ปรากฏขึ้นในรูของท่อระบายน้ำ

Lenka จับแมวที่ปลอกคอแล้วยกเขาขึ้นเหนือพื้น เราพิจารณาให้ดีเป็นครั้งแรก

แมวหลับตาและปิดหูของเขา เขาเก็บหางไว้ใต้ตัวเขาเองเผื่อไว้ มันกลับกลายเป็นว่าผอมแม้จะถูกขโมยอยู่ตลอดเวลา แต่ก็มีแมวจรจัดสีแดงเพลิงที่มีรอยสีขาวบนท้องของเขา

เมื่อตรวจดูแมวแล้ว รูเบนก็ถามอย่างครุ่นคิด:

- เราควรทำอย่างไรกับเขา?

- ฉีกมันออก! - ฉันพูด.

“มันช่วยไม่ได้” Lyonka กล่าว “เขามีนิสัยแบบนี้มาตั้งแต่เด็กๆ” พยายามให้อาหารเขาอย่างถูกต้อง

แมวรอและหลับตาลง

เราทำตามคำแนะนำนี้ ลากแมวเข้าไปในตู้เสื้อผ้าและมอบอาหารเย็นที่ยอดเยี่ยมให้กับเขา: หมูทอด, แอสปิกคอน, คอทเทจชีสและครีมเปรี้ยว แมวกินนานกว่าหนึ่งชั่วโมง เขาออกมาจากตู้เสื้อผ้าด้วยความเซื่องซึม นั่งลงบนธรณีประตูแล้วอาบน้ำ มองมาที่เราและดาวต่ำด้วยดวงตาสีเขียวที่ไม่สุภาพ

หลังจากล้างเขาก็สูดจมูกอยู่นานแล้วลูบหัวลงบนพื้น เห็นได้ชัดว่านี่ควรจะบ่งบอกถึงความสนุกสนาน เรากลัวว่าเขาจะถูขนที่ด้านหลังศีรษะ

แล้วแมวก็กลิ้งไปบนหลัง จับหาง เคี้ยวมัน ถ่มน้ำลายออก เหยียดออกไปข้างเตา แล้วกรนอย่างสงบ

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาเขาก็มาอยู่กับเราและเลิกขโมย

เช้าวันรุ่งขึ้นเขายังแสดงการกระทำอันสูงส่งและคาดไม่ถึงอีกด้วย

ไก่ปีนขึ้นไปบนโต๊ะในสวนแล้วผลักกันและทะเลาะกันเริ่มจิกโจ๊กบัควีทจากจาน

แมวตัวสั่นด้วยความขุ่นเคืองแอบย่องไปหาไก่แล้วกระโดดขึ้นไปบนโต๊ะพร้อมกับส่งเสียงร้องแห่งชัยชนะสั้นๆ

พวกไก่ก็พากันร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง พวกเขาพลิกเหยือกนมแล้วรีบวิ่งหนีออกจากสวนโดยสูญเสียขน

ไก่โง่ขายาวชื่อเล่นว่า "กอร์ลาช" รีบวิ่งไปข้างหน้าอย่างสะอึก

แมววิ่งตามเขาไปด้วยสามขา และตีไก่ที่อยู่ด้านหลังด้วยอุ้งเท้าที่สี่ ฝุ่นและขนปุยบินมาจากไก่ ข้างในเขา ทุกครั้งที่ฟาด มีบางอย่างดังขึ้นและฮัมเพลง ราวกับว่าแมวกำลังตีลูกบอลยาง

หลังจากนั้น ไก่ก็นอนพักอยู่เป็นเวลาหลายนาที หลับตาลงและคร่ำครวญอย่างเงียบๆ พวกเขาเทน้ำเย็นใส่เขาแล้วเขาก็เดินจากไป

ตั้งแต่นั้นมาไก่ก็กลัวที่จะขโมย เมื่อเห็นแมวก็ซ่อนตัวอยู่ใต้บ้านส่งเสียงร้องและกระแทก

แมวเดินไปรอบ ๆ บ้านและสวนเหมือนเจ้านายและยาม เขาลูบหัวกับขาของเรา เขาเรียกร้องความขอบคุณโดยทิ้งขนสีแดงไว้บนกางเกงของเรา

เราเปลี่ยนชื่อเขาจากโจรเป็นตำรวจ แม้ว่ารูเบนจะแย้งว่านี่ไม่สะดวกเลย แต่เรามั่นใจว่าตำรวจจะไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับเรื่องนี้

ผู้อยู่อาศัยในบ้านเก่า

ปัญหาเริ่มต้นขึ้นเมื่อสิ้นสุดฤดูร้อนเมื่อสุนัขพันธุ์ดัชชุนด์ Funtik ขาโค้งปรากฏตัวในบ้านในหมู่บ้านเก่า Funtik ถูกนำมาจากมอสโก

วันหนึ่ง Stepan แมวดำนั่งอยู่บนระเบียงเช่นเคย และค่อย ๆ อาบน้ำล้างตัว เขาเลียมือที่กระเด็น จากนั้นหลับตา ลูบอุ้งเท้าที่น้ำลายไหลแรงที่สุดเท่าที่จะทำได้หลังใบหู ทันใดนั้น Styopa ก็รู้สึกถึงการจ้องมองของใครบางคน เขามองไปรอบ ๆ และตัวแข็งโดยเอาอุ้งเท้าซุกไว้หลังหู ดวงตาของสเตฟานเปลี่ยนเป็นสีขาวด้วยความโกรธ มีสุนัขสีแดงตัวเล็กยืนอยู่ใกล้ๆ หูข้างหนึ่งของเขาขดงอ สุนัขตัวสั่นด้วยความอยากรู้อยากเห็นจึงยื่นจมูกที่เปียกไปทางสเตฟาน - เขาต้องการสูดดมสัตว์ลึกลับตัวนี้

- โอ้มันเป็นอย่างนั้น!

สเตฟานวางแผนและตีฟันติกที่หูคว่ำ

มีการประกาศสงครามและตั้งแต่นั้นมาชีวิตของสเตฟานก็สูญเสียเสน่ห์ทั้งหมดไป ไม่มีอะไรต้องคิดเกี่ยวกับการเอาปากกระบอกปืนถูเข้ากับวงกบประตูที่แตกร้าวหรือนอนอาบแดดใกล้บ่อน้ำอย่างเกียจคร้าน ฉันต้องเดินอย่างระมัดระวัง เขย่งเท้า มองไปรอบ ๆ บ่อยขึ้น และเลือกต้นไม้หรือรั้วไว้ข้างหน้าเสมอเพื่อที่จะหนีจาก Funtik ได้ทันเวลา

สเตฟานก็เหมือนกับแมวทุกตัวที่มีนิสัยรุนแรง เขาชอบที่จะเดินไปรอบๆ สวนที่รกไปด้วยเซลันดีนในตอนเช้า ไล่ล่านกกระจอกจากต้นแอปเปิ้ลเก่า จับผีเสื้อกะหล่ำปลีสีเหลือง และลับเล็บของมันบนม้านั่งเน่าๆ แต่ตอนนี้เขาต้องเดินไปรอบ ๆ สวนไม่ใช่บนพื้น แต่ไปตามรั้วสูงด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่ทราบสาเหตุปกคลุมด้วยลวดหนามที่เป็นสนิมและยิ่งไปกว่านั้นแคบมากจนบางครั้งสเตฟานคิดเป็นเวลานานว่าจะเอาอุ้งมือของเขาไปไว้ที่ไหน .

โดยทั่วไปแล้วชีวิตของสเตฟานมีปัญหาหลายอย่าง วันหนึ่งเขาขโมยและกินเนื้อชิ้นหนึ่งพร้อมกับตะขอตกปลาที่ติดอยู่ในเหงือก - และทุกอย่างเป็นไปด้วยดีสเตฟานก็ไม่ป่วยด้วยซ้ำ แต่ไม่เคยต้องอับอายตัวเองมาก่อนเพราะสุนัขขาโค้งที่ดูเหมือนหนู หนวดของสเตฟานกระตุกด้วยความขุ่นเคือง

เพียงครั้งเดียวตลอดฤดูร้อน สเตฟานนั่งอยู่บนหลังคาและยิ้ม

ในสวนท่ามกลางหญ้าห่านหยิกมีชามไม้ที่มีน้ำโคลน - เปลือกขนมปังดำถูกโยนลงไปเพื่อไก่ Funtik ไปที่ชามแล้วค่อยๆ ดึงเปลือกที่เปียกแฉะขนาดใหญ่ออกจากน้ำอย่างระมัดระวัง

ไก่ขายาวหน้าบูดบึ้ง มีชื่อเล่นว่า "กอร์ลาช" มองฟันติกด้วยตาข้างเดียวอย่างตั้งใจ จากนั้นเขาก็หันศีรษะและมองด้วยตาอีกข้างหนึ่ง ไก่ไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามีการโจรกรรมเกิดขึ้นใกล้ ๆ ในเวลากลางวันแสกๆ

หลังจากที่คิดแล้ว ไก่ก็ยกอุ้งเท้าขึ้น ดวงตาของเขากลายเป็นสีแดงก่ำ มีบางอย่างเริ่มฟองสบู่ในตัวเขา ราวกับว่าฟ้าร้องอันห่างไกลดังสนั่นอยู่ในตัวไก่ สเตฟานรู้ว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร - ไก่โกรธมาก

ไก่กระทืบอุ้งเท้าด้านมืดอย่างรวดเร็วและหวาดกลัว ไก่จึงรีบไปหาฟุนติกและจิกเขาที่ด้านหลัง มีเสียงเคาะสั้นและแรง ฟุนติกปล่อยขนมปัง วางหูลง แล้วรีบวิ่งเข้าไปในรูใต้บ้านด้วยเสียงร้องอย่างสิ้นหวัง

ไก่กระพือปีกอย่างมีชัย ยกฝุ่นหนาขึ้น จิกเปลือกที่เปียกชื้นแล้วโยนมันทิ้งไปด้วยความรังเกียจ เปลือกนั้นต้องมีกลิ่นเหมือนสุนัข

Funtik นั่งอยู่ใต้บ้านเป็นเวลาหลายชั่วโมงและในตอนเย็นเท่านั้นที่เขาคลานออกไปและเลี่ยงไก่แล้วเดินเข้าไปในห้อง ปากกระบอกปืนของเขาเต็มไปด้วยใยแมงมุมที่เต็มไปด้วยฝุ่น และแมงมุมแห้งก็ติดอยู่ที่หนวดของเขา

แต่สิ่งที่น่ากลัวกว่าไก่ตัวนั้นมากคือแม่ไก่สีดำตัวผอม เธอมีผ้าคลุมไหล่หลากสีสันพันรอบคอ และเธอดูเหมือนหมอดูชาวยิปซี เราซื้อไก่ตัวนี้มาโดยเปล่าประโยชน์ ไม่น่าแปลกใจที่หญิงชราในหมู่บ้านบอกว่าไก่เปลี่ยนเป็นสีดำเพราะโกรธ

ไก่ตัวนี้บินได้เหมือนอีกา ต่อสู้และสามารถยืนบนหลังคาได้หลายชั่วโมงและส่งเสียงร้องอย่างไม่มีสะดุด ไม่มีทางที่จะทำให้เธอตกหลังคาได้แม้จะใช้อิฐก็ตาม เมื่อเรากลับจากทุ่งหญ้าหรือจากป่า ไก่ตัวนี้ก็มองเห็นได้จากระยะไกล - มันยืนอยู่บนปล่องไฟและดูเหมือนจะถูกแกะสลักจากกระป๋อง

เรานึกถึงร้านเหล้าในยุคกลาง - เราอ่านเกี่ยวกับพวกเขาในนวนิยายของ Walter Scott บนหลังคาของร้านเหล้าเหล่านี้ ไก่หรือไก่ดีบุกติดอยู่บนเสาแทนที่ป้าย

เช่นเดียวกับในโรงเตี๊ยมในยุคกลาง เราได้รับการต้อนรับที่บ้านด้วยผนังไม้สีเข้มที่ปูด้วยมอสสีเหลือง ท่อนไม้ที่ลุกเป็นไฟในเตา และกลิ่นของยี่หร่า ด้วยเหตุผลบางอย่าง บ้านหลังเก่าจึงมีกลิ่นยี่หร่าและฝุ่นไม้

เราอ่านนิยายของวอลเตอร์ สก็อตต์ในวันที่มีเมฆมาก ซึ่งเป็นช่วงที่ฝนอุ่นโปรยลงมาอย่างสงบบนหลังคาและในสวน หยาดฝนเม็ดเล็กๆ กระทบใบไม้เปียกบนต้นไม้ น้ำไหลเป็นสายบางและโปร่งใสจากท่อระบายน้ำ และกบสีเขียวตัวเล็กนั่งอยู่ในแอ่งน้ำใต้ท่อ น้ำไหลลงบนหัวของเธอโดยตรง แต่กบไม่ขยับและเพียงกระพริบตาเท่านั้น

เมื่อไม่มีฝนตก กบก็นั่งในแอ่งน้ำใต้อ่างล้างหน้า นาทีหนึ่ง น้ำเย็นหยดลงบนศีรษะของเธอจากอ่างล้างหน้า จากนวนิยายเรื่องเดียวกันของวอลเตอร์ สก็อตต์ เรารู้ว่าในยุคกลาง การทรมานที่เลวร้ายที่สุดคือการหยดน้ำน้ำแข็งบนหัวอย่างช้าๆ และเราก็ต้องประหลาดใจกับกบตัวนั้น

บางครั้งตอนเย็นก็มีกบเข้ามาในบ้าน เธอกระโดดข้ามธรณีประตูและสามารถนั่งดูไฟตะเกียงน้ำมันก๊าดได้เป็นเวลาหลายชั่วโมง

เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจว่าเหตุใดไฟนี้จึงดึงดูดกบได้มาก แต่แล้วเราก็รู้ว่ากบมามองดูไฟที่สว่างจ้าในลักษณะเดียวกับที่เด็กๆ รวมตัวกันรอบโต๊ะน้ำชาที่ไม่เรียบร้อยเพื่อฟังนิทานก่อนนอน

ไฟลุกโชนขึ้นแล้วอ่อนลงจากกองไฟสีเขียวที่ลุกไหม้อยู่ในแก้วตะเกียง กบคงจะดูเหมือนเพชรเม็ดใหญ่ ซึ่งถ้ามองเป็นเวลานานก็จะเห็นทั้งประเทศมีน้ำตกสีทองและดาวสีรุ้งในแต่ละหน้า

กบถูกพาตัวไปโดยเทพนิยายนี้จนต้องจั๊กจี้ด้วยไม้เพื่อที่เขาจะตื่นขึ้นมาและไปที่บ้านของเขาภายใต้ระเบียงที่เน่าเปื่อย - ดอกแดนดิไลออนสามารถบานสะพรั่งตามขั้นบันไดของมัน

เมื่อฝนตกหลังคาก็รั่วที่นี่และที่นั่น เราวางอ่างทองแดงลงบนพื้น ในตอนกลางคืน น้ำหยดลงมาอย่างแรงเป็นพิเศษและสม่ำเสมอ และบ่อยครั้งที่เสียงกริ่งนี้เกิดขึ้นพร้อมกับเสียงติ๊กที่ดังของผู้เดิน

ผู้เดินร่าเริงมาก - วาดด้วยดอกกุหลาบอันเขียวชอุ่มและใบแชมร็อก ทุกครั้งที่เขาเดินผ่านพวกเขา Funtik บ่นอย่างเงียบ ๆ - อาจเพื่อให้คนเดินรู้ว่ามีสุนัขอยู่ในบ้านระวังตัวและไม่อนุญาตให้มีเสรีภาพใด ๆ - ไม่วิ่งไปข้างหน้าสามชั่วโมงต่อวันหรือไม่หยุดโดยไม่ ด้วยเหตุผลใดก็ตาม

ในบ้านมีของเก่ามากมาย กาลครั้งหนึ่ง สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับชาวบ้าน แต่ตอนนี้พวกมันกำลังสะสมฝุ่นและทำให้แห้งในห้องใต้หลังคา และมีหนูเข้ามารุมล้อมด้วย

บางครั้งเราทำการขุดค้นในห้องใต้หลังคา และท่ามกลางกรอบหน้าต่างและผ้าม่านที่พังทลายซึ่งทำจากใยแมงมุมขนปุย เราพบกล่องสีน้ำมันที่เคลือบด้วยหยดฟอสซิลหลากสี หรือพัดหอยมุกที่พัง หรือโรงสีกาแฟทองแดง ตั้งแต่สมัยการป้องกันเซวาสโทพอลหรือหนังสือเล่มหนาเล่มใหญ่ที่มีการแกะสลักจาก ประวัติศาสตร์สมัยโบราณและในที่สุดก็มีสติ๊กเกอร์ชุดหนึ่ง

เราแปลพวกเขา จากใต้แผ่นฟิล์มเปียกโชกปรากฏให้เห็นวิววิสุเวียสที่สดใสและเหนียวเหนอะหนะ ลาอิตาลีประดับด้วยมาลัยดอกกุหลาบ เด็กผู้หญิงสวมหมวกฟางที่มีริบบิ้นผ้าซาตินสีน้ำเงินกำลังเล่นเซอร์โซ และเรือฟริเกตที่ล้อมรอบด้วยก้อนควันดินปืนอันอ้วนท้วน

เมื่อเข้าไปในห้องใต้หลังคา เราพบกล่องไม้สีดำ บนฝามีจารึกภาษาอังกฤษด้วยตัวอักษรทองแดง: “เอดินบะระ สกอตแลนด์ สร้างโดยอาจารย์กัลเวสตัน”

กล่องถูกนำเข้ามาในห้อง เช็ดฝุ่นออกอย่างระมัดระวัง และเปิดฝาออก ข้างในมีลูกกลิ้งทองแดงที่มีหนามแหลมเหล็กบางๆ ใกล้ลูกกลิ้งแต่ละอันมีแมลงปอทองแดง ผีเสื้อ หรือแมลงเต่าทองอยู่บนคันโยกทองสัมฤทธิ์

มันเป็นกล่องดนตรี เราเปิดแล้วแต่มันเล่นไม่ได้ เรากดหลังแมลงปีกแข็ง แมลงปอ และแมลงปอโดยเปล่าประโยชน์ - กล่องเสียหาย

ขณะดื่มชายามเย็น เราเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับปรมาจารย์ผู้ลึกลับกัลเวสตัน ทุกคนเห็นพ้องกันว่าเขาเป็นชายชราชาวสก็อตผู้ร่าเริงในเสื้อกั๊กลายตารางหมากรุกและผ้ากันเปื้อนหนัง ในขณะที่เขาทำงานบดลูกกลิ้งทองแดงด้วยเครื่องรอง เขาอาจผิวปากเพลงเกี่ยวกับบุรุษไปรษณีย์ที่มีแตรร้องเพลงในหุบเขาที่มีหมอกหนา และเด็กผู้หญิงกำลังเก็บไม้พุ่มบนภูเขา เช่นเดียวกับช่างฝีมือดีๆ ทุกคน เขาได้พูดคุยกับสิ่งที่เขาทำและทำนายชีวิตในอนาคตของพวกเขา แต่แน่นอนว่า เขาไม่เคยเดาได้เลยว่ากล่องดำนี้จะตกลงมาจากใต้ท้องฟ้าสีซีดของสก็อตแลนด์สู่ป่ารกร้างที่อยู่เลยโอคา ไปสู่หมู่บ้านที่มีแต่ไก่ขันเท่านั้นเหมือนในสกอตแลนด์ และทุกสิ่งทุกอย่างก็ไม่เหมือนเดิมเลย ประเทศทางตอนเหนืออันห่างไกลแห่งนี้

ตั้งแต่นั้นมา มาสเตอร์กัลเวสตันก็กลายเป็นผู้อาศัยที่มองไม่เห็นคนหนึ่งของบ้านเก่าในหมู่บ้าน บางครั้งดูเหมือนกับเราด้วยซ้ำว่าเราได้ยินเสียงแหบห้าวของเขาเมื่อเขาสำลักควันจากท่อของเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ และเมื่อเรากำลังจัดบางสิ่งบางอย่าง - โต๊ะในศาลาหรือบ้านนกใหม่ - และโต้เถียงกันว่าจะยึดข้อต่อหรือประกอบไม้สองแผ่นเข้าด้วยกัน เรามักจะเรียกอาจารย์กัลเวสตันราวกับว่าเขายืนอยู่ใกล้ ๆ และจำกัดขอบเขตของเขาให้แคบลง ตาสีเทามองดูการเล่นซอของเราอย่างเยาะเย้ย และเราทุกคนร้องเพลงโปรดล่าสุดของกัลเวสตัน:

ลาก่อนดวงดาวเหนือภูเขาที่สวยงาม!

ลาก่อนตลอดไป บ้านพ่ออันแสนอบอุ่น...

กล่องถูกวางอยู่บนโต๊ะ ข้างดอกเจอเรเนียม และสุดท้ายพวกเขาก็ลืมมันไป

แต่ในฤดูใบไม้ร่วงช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงในบ้านเก่าและสะท้อนกลับมีแก้วที่ส่องแสงแวววาวดังขึ้นราวกับว่ามีคนตีระฆังด้วยค้อนเล็ก ๆ และจากเสียงอันไพเราะนี้ก็มีเสียงเพลงดังขึ้น:

สู่ภูเขาอันสวยงาม

คุณจะกลับมา...

จู่ๆ มันก็ตื่นขึ้นมาหลังจากหลับไหลมานานหลายปี และกล่องก็เริ่มเล่น ตอนแรกเรากลัวและแม้แต่ Funtik ก็ฟังโดยยกหูข้างหนึ่งหรืออีกข้างอย่างระมัดระวัง เห็นได้ชัดว่ามีสปริงหลุดออกมาจากกล่อง

กล่องเล่นเป็นเวลานานแล้วหยุดแล้วส่งเสียงลึกลับดังขึ้นในบ้านอีกครั้งและแม้แต่ผู้เดินก็เงียบไปด้วยความประหลาดใจ

กล่องเล่นเพลงทั้งหมด เงียบไป และไม่ว่าเราจะต่อสู้หนักแค่ไหน เราก็ไม่สามารถเล่นมันได้อีก

ตอนนี้ ในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฉันอาศัยอยู่ในมอสโก กล่องนั้นตั้งอยู่ที่นั่นเพียงลำพังในห้องที่ว่างเปล่าและไม่มีเครื่องทำความร้อน และบางทีในคืนที่เงียบสงบและไม่อาจเข้าถึงได้ มันก็จะตื่นขึ้นมาอีกครั้งและเล่น แต่ไม่มีใครฟังนอกจากขี้อาย หนู

จากนั้นเราก็เป่าทำนองเพลงเกี่ยวกับภูเขาที่ถูกทิ้งร้างอันแสนหวานเป็นเวลานาน จนกระทั่งวันหนึ่งนกกิ้งโครงสูงวัยคนหนึ่งผิวปากให้เรา - เขาอาศัยอยู่ในบ้านนกใกล้ประตู จนกระทั่งถึงตอนนั้นเขาร้องเพลงที่แหบแห้งและแปลก ๆ แต่เรากลับฟังด้วยความชื่นชม เราเดาว่าเขาเรียนเพลงเหล่านี้ในฤดูหนาวในแอฟริกาโดยแอบฟังเกมของเด็กผิวดำ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เราดีใจที่ฤดูหนาวหน้า ที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกลออกไปมาก ในป่าทึบริมฝั่งแม่น้ำไนเจอร์ นกสตาร์ลิ่งภายใต้ท้องฟ้าแอฟริกันจะร้องเพลงเกี่ยวกับภูเขาเก่าแก่ที่ถูกทิ้งร้างของยุโรป

ทุกเช้าเราเทเศษขนมปังและซีเรียลลงบนโต๊ะไม้ในสวน หัวนมที่ว่องไวหลายสิบตัวบินไปบนโต๊ะและจิกเศษขนมปัง หัวนมมีแก้มฟูสีขาว และเมื่อหัวนมจิกทั้งหมดในครั้งเดียว มันดูราวกับว่ามีค้อนสีขาวหลายสิบอันทุบโต๊ะอย่างเร่งรีบ

หัวนมทะเลาะกันพูดพล่อยๆและเสียงแตกนี้ชวนให้นึกถึงการตอกเล็บบนกระจกอย่างรวดเร็วผสานเข้ากับทำนองที่ร่าเริง ดูเหมือนกล่องดนตรีที่มีชีวิตส่งเสียงร้องเจี๊ยก ๆ กำลังเล่นอยู่บนโต๊ะเก่าในสวน

ในบรรดาผู้อยู่อาศัยในบ้านหลังเก่านอกเหนือจาก Funtik, แมว Stepan, ไก่, วอล์กเกอร์, กล่องดนตรี, อาจารย์กัลเวสตันและนกกิ้งโครงแล้วยังมีเป็ดป่าที่เชื่อง, เม่นที่ทรมานจากการนอนไม่หลับ, กระดิ่งด้วย คำจารึก “ของขวัญจากวัลได” และบารอมิเตอร์ที่แสดงให้เห็น “ความแห้งกร้านอันยิ่งใหญ่” เสมอ เราจะต้องพูดถึงพวกเขาอีกครั้ง—ตอนนี้สายเกินไปแล้ว

แต่หากหลังจากเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ นี้ คุณฝันถึงการเล่นกล่องดนตรีอย่างร่าเริงในตอนกลางคืน เสียงหยาดฝนที่ตกลงสู่แอ่งทองแดง เสียงบ่นของฟันติก ความไม่พอใจของผู้เดิน และไอของกัลเวสตันผู้มีอัธยาศัยดี ฉันจะ คิดว่าฉันได้บอกคุณทั้งหมดนี้ไม่ใช่เรื่องไร้สาระ

เท้าของกระต่าย

Vanya Malyavin มาหาสัตวแพทย์ในหมู่บ้านของเราจากทะเลสาบ Urzhenskoe และนำกระต่ายตัวอบอุ่นตัวเล็ก ๆ ห่อด้วยแจ็กเก็ตผ้าฝ้ายฉีกขาด กระต่ายร้องไห้และกระพริบตาแดงเพราะน้ำตาบ่อยๆ...

- คุณบ้าหรือเปล่า? - สัตวแพทย์ตะโกน “อีกไม่นานคุณจะนำหนูมาหาฉัน ไอ้สารเลว!”

“อย่าเห่า นี่เป็นกระต่ายพันธุ์พิเศษ” Vanya พูดด้วยเสียงกระซิบแหบห้าว - ปู่ของเขาส่งเขามาสั่งให้เขาเข้ารับการรักษา

- จะรักษาเพื่ออะไร?

- อุ้งเท้าของเขาถูกไฟไหม้

สัตวแพทย์หัน Vanya ไปทางประตู ผลักเขาไปด้านหลังแล้วตะโกนตามเขาไป:

- เอาเลย เอาเลย! ฉันไม่รู้วิธีการรักษาพวกเขา ผัดกับหัวหอมแล้วปู่จะได้กิน

วานย่าไม่ตอบ เขาออกไปที่โถงทางเดิน กระพริบตา สูดดมและฝังตัวเองอยู่ในกำแพงขอนไม้ น้ำตาไหลลงมาตามผนัง กระต่ายตัวสั่นเงียบ ๆ อยู่ใต้เสื้อแจ็คเก็ตมันเยิ้มของเขา

- คุณกำลังทำอะไรเด็กน้อย? - Anisya คุณยายผู้เห็นอกเห็นใจถาม Vanya; เธอพาแพะตัวเดียวของเธอไปหาสัตว์แพทย์ “ทำไมคุณสองคนถึงหลั่งน้ำตาล่ะที่รัก” โอ้ เกิดอะไรขึ้น?

“ เขาถูกไฟไหม้แล้วคุณปู่กระต่าย” Vanya พูดอย่างเงียบ ๆ “เขาเผาอุ้งเท้าของเขาในไฟป่า เขาวิ่งไม่ได้” ดูสิ เขากำลังจะตายแล้ว

“อย่าตายนะที่รัก” อนิสยาพึมพำ - บอกปู่ของคุณว่าถ้าเขาอยากให้กระต่ายออกไปจริงๆ ให้พาเขาไปที่เมืองไปหาคาร์ล เปโตรวิช

Vanya เช็ดน้ำตาแล้วเดินกลับบ้านผ่านป่าไปยังทะเลสาบ Urzhenskoye เขาไม่ได้เดิน แต่วิ่งเท้าเปล่าไปตามถนนทรายร้อน ล่าสุดเกิดไฟป่าลุกลามไปทางเหนือใกล้ทะเลสาบ มีกลิ่นไหม้และกานพลูแห้ง มันเติบโตตามเกาะใหญ่ในที่โล่ง กระต่ายคราง Vanya พบใบไม้ปุยที่ปกคลุมไปด้วยขนสีเงินนุ่ม ๆ ตามทางฉีกออกวางไว้ใต้ต้นสนแล้วหันกระต่ายไปรอบ ๆ กระต่ายมองดูใบไม้ ฝังหัวของมันแล้วเงียบไป

- คุณกำลังทำอะไรอยู่เกรย์? - Vanya ถามอย่างเงียบ ๆ - คุณควรทานอาหาร.

กระต่ายก็เงียบ

กระต่ายก็นำ หูฉีกขาดและหลับตาลง

Vanya อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนแล้ววิ่งตรงเข้าไปในป่า - เขาต้องรีบปล่อยให้กระต่ายดื่มจากทะเลสาบ

ฤดูร้อนปีนั้นร้อนอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในป่า ในตอนเช้ามีเมฆขาวลอยเข้ามา ในตอนเที่ยงเมฆก็รีบเร่งขึ้นไปสู่จุดสุดยอดและต่อหน้าต่อตาเราเมฆเหล่านั้นก็ถูกพัดหายไปและหายไปที่ไหนสักแห่งนอกขอบเขตท้องฟ้า พายุเฮอริเคนที่ร้อนระอุพัดมาสองสัปดาห์โดยไม่หยุดพัก ยางไม้ที่ไหลลงมาตามลำต้นสนกลายเป็นหินอำพัน

เช้าวันรุ่งขึ้นคุณปู่สวมรองเท้าบู๊ตที่สะอาดและรองเท้าบาสใหม่หยิบไม้เท้าและขนมปังชิ้นหนึ่งแล้วเดินเข้าไปในเมือง Vanya อุ้มกระต่ายจากด้านหลัง กระต่ายเงียบสนิท บางครั้งสั่นไปทั้งตัวและถอนหายใจอย่างตะลึง

ลมแล้งพัดเมฆฝุ่นปกคลุมเมือง นุ่มนวลดุจแป้ง มีขนไก่ ใบไม้แห้ง และฟางปลิวว่อนอยู่ในนั้น เมื่อมองจากระยะไกล ดูเหมือนมีไฟอันเงียบงันกำลังลุกไหม้ไปทั่วเมือง

จัตุรัสตลาดว่างเปล่าและร้อนมาก ม้ารถม้ากำลังงีบหลับอยู่ใกล้โรงเก็บน้ำ และพวกมันก็มีหมวกฟางอยู่บนหัว ปู่ข้ามตัวเอง

- ไม่ว่าจะเป็นม้าหรือเจ้าสาว - ตัวตลกจะจัดการพวกมันเอง! - เขาพูดและถ่มน้ำลาย

พวกเขาถามผู้คนที่เดินผ่านไปมาเกี่ยวกับ Karl Petrovich เป็นเวลานาน แต่ไม่มีใครตอบอะไรเลยจริงๆ เราไปร้านขายยา หนา ชายชราสวมเสื้อคลุมสั้นสีขาวและเสื้อคลุมสั้นสีขาว เขายักไหล่ด้วยความโกรธแล้วพูดว่า:

- ฉันชอบสิ่งนี้! เป็นคำถามที่แปลกมาก! Karl Petrovich Korsh ผู้เชี่ยวชาญด้านโรคในวัยเด็กได้หยุดรับผู้ป่วยเป็นเวลาสามปีแล้ว ทำไมคุณถึงต้องการมัน?

คุณปู่พูดติดอ่างด้วยความเคารพเภสัชกรและจากความขี้ขลาดเล่าเรื่องกระต่าย

- ฉันชอบสิ่งนี้! - เภสัชกรกล่าว — มีผู้ป่วยที่น่าสนใจในเมืองของเรา ฉันชอบสิ่งนี้มาก!

เขาถอดเข็มกลัดออกอย่างประหม่า เช็ดมัน แล้ววางกลับบนจมูกแล้วจ้องมองที่ปู่ของเขา ปู่เงียบและยืนนิ่ง เภสัชกรก็เงียบเช่นกัน ความเงียบกลายเป็นความเจ็บปวด

- ถนน Poshtovaya สาม! — เภสัชกรก็ตะโกนด้วยความโกรธและกระแทกหนังสือหนาๆ ที่ปิดไม่เรียบร้อย - สาม!

คุณปู่และ Vanya มาถึงถนน Pochtovaya ทันเวลาพอดี - ด้านหลังแม่น้ำ Oka มีพายุฝนฟ้าคะนองแรงมาก ฟ้าร้องอันเกียจคร้านแผ่ขยายออกไปเหนือขอบฟ้า ราวกับชายผู้แข็งแกร่งที่ง่วงนอนกำลังยืดไหล่ของเขาให้ตรง และทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือนอย่างไม่เต็มใจ ระลอกคลื่นสีเทาตกลงไปตามแม่น้ำ สายฟ้าเงียบอย่างลับๆ แต่โจมตีทุ่งหญ้าอย่างรวดเร็วและรุนแรง ไกลออกไปไกลจากที่โล่ง กองหญ้าที่พวกเขาจุดไว้กำลังลุกไหม้อยู่แล้ว ฝนตกหนักลงมาบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น และในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเหมือนพื้นผิวของดวงจันทร์ แต่ละหยดทิ้งปล่องเล็ก ๆ ไว้ในฝุ่น

Karl Petrovich กำลังเล่นเปียโนเศร้าและไพเราะเมื่อเคราที่ไม่เรียบร้อยของปู่ของเขาปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง นาทีต่อมา Karl Petrovich ก็โกรธแล้ว

“ฉันไม่ใช่สัตวแพทย์” เขาพูดแล้วปิดฝาเปียโน

ทันใดนั้นฟ้าร้องก็คำรามในทุ่งหญ้า

“ตลอดชีวิตของฉัน ฉันเลี้ยงเด็กๆ ไม่ใช่กระต่าย”

“เด็ก กระต่าย มันก็เหมือนกันหมด” คุณปู่พึมพำอย่างดื้อรั้น - มันเหมือนกันหมด! รักษาแสดงความเมตตา! สัตวแพทย์ของเราไม่มีอำนาจในการตัดสินเรื่องดังกล่าว เขาขี่ม้าเพื่อเรา ใคร ๆ ก็บอกว่ากระต่ายตัวนี้เป็นผู้ช่วยให้รอดของฉัน: ฉันเป็นหนี้ชีวิตเขาฉันต้องแสดงความขอบคุณ แต่คุณพูดว่า - เลิกซะ!

นาทีต่อมา คาร์ล เปโตรวิช ชายชราที่มีคิ้วย่นสีเทา ฟังเรื่องราวที่สะดุดใจของปู่อย่างกังวล

ในที่สุดคาร์ล เปโตรวิชก็ตกลงที่จะรักษากระต่ายตัวนี้ เช้าวันรุ่งขึ้นคุณปู่ไปที่ทะเลสาบและทิ้ง Vanya ไว้กับ Karl Petrovich เพื่อตามหากระต่าย

วันต่อมาถนน Pochtovaya ทั้งหมดซึ่งรกไปด้วยหญ้าห่านรู้อยู่แล้วว่า Karl Petrovich กำลังรักษากระต่ายที่ถูกไฟไหม้ป่าครั้งใหญ่และได้ช่วยชีวิตชายชราบางคน สองวันต่อมาทุกคนก็รู้เรื่องนี้แล้ว เมืองเล็กๆและในวันที่สามชายหนุ่มผมยาวสวมหมวกสักหลาดมาหาคาร์ล เปโตรวิช แนะนำตัวเองว่าเป็นพนักงานของหนังสือพิมพ์มอสโกและขอสนทนาเกี่ยวกับกระต่าย

กระต่ายได้รับการรักษาให้หายขาด Vanya ห่อเขาด้วยผ้าขี้ริ้วแล้วพาเขากลับบ้าน ในไม่ช้าเรื่องราวเกี่ยวกับกระต่ายก็ถูกลืมไป และมีเพียงศาสตราจารย์ชาวมอสโกบางคนเท่านั้นที่ใช้เวลานานในการพยายามให้ปู่ขายกระต่ายให้เขา เขายังส่งจดหมายพร้อมแสตมป์ตอบกลับอีกด้วย แต่ปู่ก็ไม่ยอมแพ้ ภายใต้คำสั่งของเขา Vanya เขียนจดหมายถึงศาสตราจารย์: “ กระต่ายไม่เสียหาย เขาเป็นวิญญาณที่มีชีวิต ปล่อยให้มันมีชีวิตอยู่อย่างอิสระ ด้วยเหตุนี้ฉันจึงยังคงเป็น Larion Malyavin”

ฤดูใบไม้ร่วงนี้ฉันค้างคืนกับปู่ Larion บนทะเลสาบ Urzhenskoe กลุ่มดาวที่เย็นราวกับเม็ดน้ำแข็งลอยอยู่ในน้ำ ต้นกกแห้งส่งเสียงกรอบแกรบ เป็ดตัวสั่นอยู่ในพุ่มไม้และร้องอย่างน่าสงสารตลอดทั้งคืน

ปู่นอนไม่หลับ เขานั่งข้างเตาและซ่อมอวนจับปลาที่ขาด จากนั้นเขาก็สวมกาโลหะ - มันทำให้หน้าต่างในกระท่อมกลายเป็นหมอกทันทีและดวงดาวก็เปลี่ยนจากจุดที่ลุกเป็นไฟเป็นลูกบอลที่มีเมฆมาก Murzik กำลังเห่าอยู่ในสนาม เขากระโดดเข้าไปในความมืด กัดฟันและกระเด็นออกไป - เขาต่อสู้กับคืนเดือนตุลาคมที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ กระต่ายนอนอยู่ในโถงทางเดิน และบางครั้งก็ตบอุ้งเท้าหลังอย่างดังบนพื้นกระดานที่เน่าเปื่อย

เราดื่มชาในเวลากลางคืน เพื่อรอรุ่งสางอันห่างไกลและลังเล และในที่สุดปู่ของฉันก็เล่านิทานเกี่ยวกับกระต่ายให้ฉันฟังจนเสร็จ

ในเดือนสิงหาคม คุณปู่ของฉันไปล่าสัตว์บนชายฝั่งทางเหนือของทะเลสาบ ป่าแห้งแล้งเหมือนดินปืน ปู่เจอกระต่ายน้อยหูซ้ายขาด คุณปู่ยิงเขาด้วยปืนเก่าผูกด้วยลวดแต่พลาดไป กระต่ายวิ่งหนีไป

คุณปู่ตระหนักว่าไฟป่าได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และไฟก็กำลังพุ่งตรงมาหาเขา ลมกลายเป็นพายุเฮอริเคน ไฟวิ่งไปทั่วพื้นด้วยความเร็วที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน ตามที่ปู่บอก แม้แต่รถไฟก็ไม่สามารถหนีไฟขนาดนั้นได้ ปู่พูดถูก: ในช่วงที่เกิดพายุเฮอริเคน ไฟเคลื่อนตัวด้วยความเร็วสามสิบกิโลเมตรต่อชั่วโมง

ปู่วิ่งข้ามสิ่งกีดขวางสะดุดล้มลงควันกินดวงตาของเขาและข้างหลังเขาได้ยินเสียงคำรามกว้างและเสียงแตกของเปลวไฟแล้ว

ความตายมาทันคุณปู่ คว้าไหล่เขาไว้ และในขณะนั้นก็มีกระต่ายตัวหนึ่งกระโดดออกมาจากใต้เท้าของคุณปู่ เขาวิ่งช้าๆ และลากขาหลังของเขา มีเพียงคุณปู่เท่านั้นที่สังเกตเห็นว่าขนของกระต่ายถูกไฟไหม้

คุณปู่ดีใจกับกระต่ายราวกับว่ามันเป็นกระต่ายของเขาเอง ในฐานะผู้อาศัยอยู่ในป่าเก่า ปู่ของฉันรู้ว่าสัตว์ต่างๆ สัมผัสได้ว่าไฟมาจากไหนได้ดีกว่ามนุษย์มากและมักจะหลบหนีออกไป พวกเขาตายเฉพาะในกรณีที่หายากเมื่อมีไฟล้อมรอบพวกเขา

ปู่วิ่งตามกระต่าย เขาวิ่งร้องไห้ด้วยความกลัวและตะโกน: "เดี๋ยวก่อนที่รัก อย่าวิ่งเร็วขนาดนั้น!"

กระต่ายพาคุณปู่ออกจากกองไฟ เมื่อพวกเขาวิ่งออกจากป่าไปที่ทะเลสาบ กระต่ายและปู่ก็ล้มลงด้วยความเหนื่อยล้า ปู่หยิบกระต่ายขึ้นมาและนำกลับบ้าน ขาหลังและท้องของกระต่ายขาดหายไป จากนั้นปู่ของเขาก็รักษาเขาให้หายและเก็บเขาไว้กับเขา

“ ใช่แล้ว” คุณปู่พูดมองกาโลหะด้วยความโกรธราวกับว่ากาโลหะต้องตำหนิทุกอย่าง“ ใช่ แต่ก่อนที่กระต่ายตัวนั้นปรากฎว่าฉันผิดมากที่รัก”

- คุณทำอะไรผิด?

- แล้วคุณออกไปดูกระต่ายที่ผู้ช่วยให้รอดของฉันแล้วคุณจะรู้ หยิบไฟฉาย!

ฉันหยิบตะเกียงจากโต๊ะแล้วออกไปที่โถงทางเดิน กระต่ายกำลังนอนหลับ ฉันงอไฟฉายเหนือเขาและสังเกตเห็นว่าหูซ้ายของกระต่ายขาด แล้วฉันก็เข้าใจทุกอย่าง